Vaig néixer a la Ciutat de I'Onyar, aleshores petita, al si d’'una familia
humil. Tan humil que apedagavem la roba fins que ja no quedava res de la tela
original i només s’aguantava pels adobs. A una distancia successiva i curta, em
van seguir dos nois. Als vespres sopavem tots cinc a la cuina, una cofurna sense
cap obertura a I'exterior i plena de fum. Juntes o separades, hi flotaven pudors
de resclosit, de fregits i de liniment Sloan, que la mare fregava a I'esquena del
pare quan tornava de les serres. Il-luminada, la cuina, per una bombeta de 15w,
nua i coberta, de cintura en amunt, per un cinturé de bruticia presa. Lligada
directament als fils eléctrics que, trenats i recoberts de roba impregnada de pega,
penjaven del sostre i conformaven un perfecte refectori i comuna de mosques.

Asseguts en caixes de fusta i el plat a la falda, menjavem farro al voltant
d’'una estufa que consumia serradures. A través d’un tub que recorria el
menjador, tirava el fum al carrer pel forat d’'una planxa de zenc que va substituir
un dels vidres de la balconera. Tot i aquest muntatge que hauria de funcionar
com un rellotge, deixava més fum a dins no pas a fora. D’aqui provenia la fumera
que ens feia llagrimejar, perd nosaltres en culpavem el pare.

Em feia gracia el pare. Tothora el cigarret de picadura penjat del llavi i les
volutes que li feien aclucar un ull. Malgrat tot, no la tocava mai amb els dits
aquella burilla molla de babaies, les quals passaven del moll al marronds a
mesura que s’acostaven a la punta vermella. Quan notava el pessic del foc,
s’aixecava, obria la tapa de I'estufa amb el ganxo de l'atiador i 'escopia a la
voracitat de les flames. Llavors se’n tornava a seure a la cadira. Ell si disposava

de cadira, i de balca, perqué tenia duricies al cul, deia.



Adjacent a la cuina hi havia un menjador petit, amb taula i cadires, que
només utilitzavem els dies de bon temps, perque, encarat al nord i sempre humit
hi feia molta fred.

L’unic detall que desentonava en aquella esplanada de miséria era un
gerani vermell, dins d’'un test a 'ampit de la finestra, que la mare cada dia al mati,
com a primera feina, regava tirant-li un vas d’aigua.

Teniem un gat virat de blanc i taronja, un ull de cada color, amb el cos
gros i el cap petit. Quan li deies alguna cosa, tant si ho feies cridant com amb
veu manyaga, no s’ho rumiava i et contestava amb un miol llastimés, semblant
al gemec d'una criatura. Els vespres, a I'hora de sopar, ens acompanyava.
Llepava sobre els fogons els estris de cuina bruts, en comptes d’encalgar ratolins
que ens els trobavem per tot arreu: als calaixos de la calaixera, a sota el llit i, de
vegades, tacompanyaven menjant al mateix plat.

Un dia la mare va dir:

—Aquest gat € boig —va encanyonar una glopada de farro i va afegir—:
s’ha de matar.

En acabat de sopar, el pare posava la cadira de canto al pedris dels
fogons, per poder veure’ns a tots. Hi recolzava el colze i s’aguantava el cap amb
la ma. Llavors se sumia en un llarg silenci que nosaltres, els fills, no enteniem i
la nostra mare penso que tampoc gaire. A vegades ronxava fluix o es tirava un
pet, sec i sonor. Es despertava i deia: «Déu n’hi do, perd no patiu que no fa pudor
i m’ajuda a desembussar les clavegueres» i ben cofoi tornava a abaltir-se. Com
podia ser que aquella imatge desprengués tanta autoritat? Penso ara que el pare
enraonava poc, no perqué quan parlés tothom I'escoltés amb respecte i atencio,

com pretenen les persones que volen mostrar superioritat, sind simplement,



perque no tenia res a dir. Nosaltres ens confoniem, pensavem que l'autoritat
emanava de la seva persona, quan realment, I'autoritat flotava a 'ambient i te la
trobaves per tots els racons. Era I'esséncia del que ells anomenaven «El Espiritu
Nacional».

Alld que la mare havia dit de matar el gat, vaig entendre que anava de
broma, és clar. Doncs, es veu que no, perqué un vespre que jo dormia i el pare
no havia tornat de la feina, ella i els meus germans, armats amb gaiatos gruixuts,
el van tancar a la cuina i el van matar a cops de pal. Després, dins d’'un sarro, el
van anar a llengar a un descampat, convertit en garriga, per I'accio del temps i la
merda que els veins hi tiraven.

Els meus germans jugaven, tanmateix si digués que es barallaven
probablement m’ajustaria més a la veritat. Ells vivien en el seu mén, aliens a tot
el que passava al seu voltant, sobretot aliens a mi. Es clar. Qué vols? Si ja eren
dos i una nena no els servia per jugar a res. Les nenes a la cuina amb nines i
fireta. Aviat vaig entendre que estava sola i m’havia d’espavilar. Em caldria molt
coratge, pero ho faria, i ho faria a la callada, perque aix0, a part de mi, no
importava a ningu.

El que de veritat interessava era que, mentre ells jugaven i el pare
somiava, o el que fos, la mare i jo rentavem plats i olles i fregavem el terra. Un
terra de totxos bastos i massissos, desgastats pel temps i quallats de clivelles
que s’omplien de porqueria i ja podies fregar fort, que sempre es veien bruts.
Després els homes se n’anaven a dormir i nosaltres dues esperavem que I'estufa
es consumis, netejar-la i reomplir-la de serradures per deixar-la a punt, perqué a
'endema, la mare s’aixequés abans que ningu, I'encengués i tots trobéssim la

cuina caldejada i el pare pogués escalfar el petrico de vi que es bevia per



acompanyar un plat d’ous ferrats amb xuies, que la mare havia de preparar-Ii.
Aix0 anava aixi i a tots ens semblava bé.

No sé si s’ha entés i per si de cas ho especifico que, aixd d’esperar que
I'estufa es consumis, no era si no una excusa que aprofitavem la mare i jo per
tal de xerrar una estona de coses de dones. | ho dic en el bon sentit de la paraula,
perqué normalment, aquest «coses de dones» a vegades es deia amb un to de
menyspreu i, a vegades, carregat de molta mala llet.

En aquell mén d’homes, estavem soles, la mare i jo.



	1

