I — Violaci6

—Jo mateixa em fuetejaria per haver tardat tant a venir i1 descarregar la metzina
que des de llavors em corca. El cas de 1a Dolors Camprubi, la nit de la Festa Major d’aviat
fara cinc anys, no em deixa dormir. No he vingut abans per por. Penso que darrere la feta
s’hi amaguen persones importants que em podrien voler mal. Mossén, vosté recordara
que ella i jo de solteres viviem a mitja muntanya en dues cases a un cop de roc I’'una de
I’altra, 1 soliem fer juntes el cami del poble. Ja aleshores, gaudiem d’una amistat lleial 1
sincera. Igual com ara. Acabat I’ultim ball de la nit, vam enfilar la drecera enraonant sense
parar de la timidesa d’en Salvi, el descaro d’en Capgirell quan va pet, la gatzara, els
vestits, i... ai si, que guapos els nois. Erem molt joves, molt capsigranys i de molt bona
fe. Per qualsevol ximpleria ens enriolavem com beneites. Res ni ningli ens amoinava. Ens
créiem mestresses del mon 1 capaces de capgirar-lo, si molt convenia.

—Si, filla, si. Perd ves al gra que no tinc tot el dia —Ii diu mossén Jacint amb veu
amable, pero amb un punt d’impaciéncia, que la Trini passa per alt i continua:

—La nit era fosca. Amb prou feines ens veéiem 1’ombra. Ja ni parlo de les cares.
Pero aixo no ens destorbava. Coneixem la muntanya de memoria. L’entrebanc va ser quan
ens adonarem que ens seguien. Jo, seca i escanyolida com Déu m’ha criat, amb quatre
salts em vaig amagar entre bardisses. Em rosegava les ungles i resava totes les oracions
que em venien al cap, barrejant trossos de les unes amb trossos de les altres, de tan de
pressa com volia anar. La Dolors, de corpora grossa i anima valenta, s’hi va girar gallarda.
Premé els punys als malucs, separa les cames i s’hi va encarar. Va obrir la boca fins a
estripar-la, i amb una veu de tro, que jo no li havia sentit mai, els va etzibar: «Que voleu,
malparits?» De seguida, uns sorolls malagradosos —Ii ve al cap el soroll de les saques de

fesols secs, acabats de sortir del camps, encara amb pellofa, quan les llanga daltabaix de



la carreta, perd no ho diu— trencaren la quietud de la nit. Vaig sentir els seus esgarips de
gata folla barrejats amb renecs en castella de veus d’homes desconeguts. Volia saber que
passava, pero la por em mantenia empresonada en la seguretat del meu refugi. Discutia
amb mi mateixa, perque no podia abandonar la meva amiga. Pero, digui’m, que hi podia
fer jo, si la por em retorgava el cor i m’afogava? Vaig provar de respirar fondo tres o
quatre vegades, semblava que m’apaivagava i vaig comengar a treure el cap a poc a poc.
Els ulls just fins al caire de la mata i, entre els forats de 1’ara pujo-ara baixo, veia tres
ombres que lluitaven. Dues formes d’home pataquejaven la Dolors fins a fer-la caure a
terra cara amunt i, servint-se d’una forca bruta mai vista, li arrencaven la roba. Ella es
defensava a coces, esgarrapades 1 mossegades. Semblava una fura barallant-se amb una
serp. Estesa a terra, un home ajupit darrere el cap li amorrava al pols el can6 d’un revolver
negre que llampeguejava un mica; mentre I’altre la deshonrava. Quan aquest darrer va
llangar aquells grunys d’animal afartat, el de la pistola va reclamar el tros que li
corresponia i es van canviar de lloc: el que la cobria va passar al lloc del pistoler, 1 aquest
va passar a cobrir-la i a deshonrar-la altra vegada. Els acompanyava un altre home que
no va entrar en la baralla, pero, dret i d’esquena a mi, s’ho mirava des de bon
comencament. Quan van comengar a abusar de la Dolors, aquell home, amb els calcotets
1 les calces abaixades fins a la clavilla, bufava i tremolava. Compta, tu, que estava fent.
La Trini ho explica tan bé com sap. No ho diu amb les paraules que utilitzaria al
safareig per respecte al lloc on es troben. Tampoc cal que s’hi esforci. Mossén Jacint
coneix molt bé la historia que la Trini innocentment (o potser no tant) li explica.
Dissimula i fa veure que no, perque de natural és sedasser i 1’escolta per satisfer la
curiositat. Perd també 1, més important encara, per vigilar si se li escapa alguna cosa que

pogués perjudicar-lo.



El succés de que parla la Trini va ocorrer a la tardor de 1949. Al cap de dos mesos,
al safareig es va dir que la Dolors es casava amb en Janot Ribalta, perque la nit de la Festa
Major, borratxos tots dos, la va muntar sota 1’Alzina Grossa i la va embarassar. Ninga ho
va posar en dubte. Excepcionalment, aquesta noticia no provenia de les dones bugaderes,

sind del malanima del Ieti.

El safareig en el poble fa les funcions de local social femeni. A les seves usuaries,
les dones, els agrada descriure’l més o menys aixi:

«Lloc on ventilem totes les xafarderies. Hi prenem decisions importantissimes,
que nosaltres, les dones, utilitzant el posat de la gata maula, insuflem als respectius marits.
Aquests, creient-se posseits de la saviesa que per mascles donen per assentada, d’enca
que aquell colom dibuixat a la coberta del Catecisme la va posar en els caps de dotze
homes ignorants, les duen a la practica amb la superbia d’haver parit ells idees tan
assenyades. Llavors, amb aire de perdonavides, ens diuen: «Veieu dones, qué seria de
vosaltres, pobriques, si no hi fossim els homes?». Nosaltres, les dones, els deixem dir i,
quan ens trobem al safareig ens ho expliquem 1 riem molt de gust a la seva esquena. No
serveix de res riure’s a I’esquena, ja ho sabem. Pero tampoc serveixen per a res les Corts
de Madrid, i ben bé que s’ho passen.»

—Vas conéixer els malfactors, Trini?

—No els podia pas coneixer, la fosca m’ho impedia. Com ja li he dit, veia el
moviment de les ombres fosques damunt la nit encara més fosca. Distingia amb claredat
el seu ball de batusses i la fressa somorta dels punys quan atonyinen un cos, barrejada
amb la remor d’aquelles veus estranyes. Cregui’m, ningu que les hagués sentit no dubtaria

del que alla estava passant.



La Trini no se n’adona, perd el mossén emet un ténue sospir d’alleujament. I
afirma:

—Aleshores, Trini, si no coneixem els agressors, tampoc sabem a qui acusar i, per
tant, hem de donar per certes les explicacions que el safareig va donar en el seu moment.
Ben plausibles, d’altra banda.

—No pas per a mi, pero aixo tant €s, ara. Soc aqui pel meu pecat. Mossén, m’acuso
de covardia per no defensar la persona que m’ho ha donat tot, amb el cor a la ma sense
esperar resposta. La Dolors, I’amiga que no em mereixo.

—Si com dius, no vas participar en la disbauxa, tampoc n’has d’assumir la culpa,
Trini.

El capella ho ha dit amb to de consol condescendent, perd forgat, perque
assabentar-se de I’existéncia d’aquest testimoni nou, al qual fins avui ningl havia al-ludit
mai, 1’ha agafat per sorpresa, i no pot reprimir el parpelleig sobtat de I’ull amb el qual
mira la Trini de biaix.

La Trini se n’adona i calla. A través de la reixeta del lateral del confessionari,
observa atentament aquest perfil clarobscur, presidit per un nas de ganxo, que separa uns
ulls petits i enfonsats. Ella només en veu un, que fins ara la mirava i de cop, com espantat,
s’ha desviat al davant. Ressegueix el perfil 1 s’atura en les dents grosses que uns llavis
massa curts persisteixen a tapar i no se’n surten. En aquest intent, deixen regalimar dos
filets de saliva a cada costat de la boca. A la Trini li ve una esgarrifanca. Li fa angtinia
aquesta cara. L ha vist mil vegades i cada vegada és com la primera.

—Vosté no m’entén. La meva covardia és doble. De bon primer, no la vaig
defensar en la trifulga, i després he ocultat la veritat tots aquests anys.

—Se n’ha queixat mai, ella?



—No. Si tan sols obrir la boca ella veu que vull parlar-ne, se m’esmuny com una
anguila.

—Doncs, respecta-1"hi. Saps si n’ha parlat amb algti més?

—Si no en parla amb mi, que soc la seva millor amiga, com vol que en parli amb
els altres.

—No ho sé, pero, si és aixi, nosaltres no som ningu per posar-nos on ella no vol
que entrem. I tu deixa de compadir-la i d’acusar-te. La Dolors porta la creu que li
correspon per les seves faltes. Encara sort que la Justicia Divina va evitar que parlessis,
si no la duria molt més feixuga.

—Jo la voldria ajudar a complir la peniténcia i, d’aquesta manera, cosir les
costures de la meva covardia.

—La teva creu ja pesa massa, Trini, amb el pare afusellat, el germa suicida i la
mare boja.

—Pero, ara parlem d’una altra cosa, no pas d’aixd. Quina mena de justicia és
aquesta que condemna una innocent a pagar els desgavells dels culpables.

—Trini... No remenis les cendres roentes que et podries pessigar.

La veu sona a amenaca. Gotes de suor perlegen al front de mosseén Jacint,
ressegueixen la corba del nas i, a la punta, cauen. S’arrenca d’una estrebada el collet
encarcarat que 1’escanya. La seva debilitat encomana fortalesa a la Trini que, amb ulls
brillants d’animacid, li engalta:

—A qui emparem, mossen?

Ell, incomode, contesta autoritari:

—A ningt! En aquest assumpte tothom ja ha assumit la seva culpa. No ho
emboliquis més, tu, ara. Mira endavant. Abandona la supérbia, criatura de Déu, i arrauleix

humilment la teva anima a la Seva Voluntat. Rep 1’absoluci6 dels teus pecats i assumeix



la peniténcia: t’abstindras de parlar amb ningli més d’aquest afer mort i1 enterrat de fa
temps. Gracies a Déu.

Ego te absolvo a peccatis tuis in nomini patris et filiis et Spiritus Sancti.

I aixi, de cop, mossen Jacint oculta la ira que I’impregna 1, sense concedir-li cap
possibilitat de réplica, dona la confessio per acabada. Obre la porta del confessionari amb
una empenta violenta. Travessa el passadis a gambades i surt a la plaga. La Trini I’observa
amb la boca oberta. Passat 1’espant, també surt.

Fora I’església, mossen Jacint 1 la Trini parlen amigablement, com si la confessio
no s’hagués produit.

—FEscolta, Trini, tu que la coneixes. M’han dit que 1’alcalde es veu sovint amb la
gitana Nube de Amapola.

—A1i, no sé pas qui vol dir —contesta la Trini, mentre aixeca el cap i pentina
enrere un ble de la seva mitja melena castanya que, fugint de lloc, li tapava un ull.

—Va, Trini. No et facis ’orni. Vull dir, prou que ho saps, la dona d’en Pedritu
Parracaire. Aquell beneit que fa un mes va voler robar a la caserna, el sergent el va
enxampar i el va tancat al calabds. Encara I’hi té. Les males llengiies diuen que tot plegat
¢és una farsa de 1’alcalde per poder visitar la Nube sense entrebancs. Tots veiem que no
actua pas de llei, pero ja se sap, qui mana la cargola com li convé, segons cada cas. I els
altres muts i a la gabia.

—Ah! Si. Ja ho pot ben dir. El cas de la Dolors n’és un exemple clar.

Mossen Jacint li escup una mirada de filaberqui. La Trini, descarada, la ignora 1
continua:

—Pero, deixant la llei dels homes de raco, perqué qui més qui menys si pot se la

salta, 1 ens fixem en la llei del cor, no em negara que, si s’estimen de debo i se’ls presenta



I’avinentesa, fan ben fet d’aprofitar-la, no? Posi’s al seu lloc. Que potser no ho faria,
voste?

—Calla, boja. No veus que soc capella, jo?

—Ja...

—I es veu que a més de la dona li ha pispat un tros de vinya. Aprofitant que és
pres, ha remogut els termes i endevina qui t’ha tocat.

Vora seu passa en Joan, el fill de la Dolors, de només quatre anys. Venta coces a
una llauna rovellada amb les mans a les butxaques. Du pantalons curts 1ligats amb una
beta encreuada des de I’esquena cap al pit, com una ansa de galleda. Brut i escabellat,
genolls coberts de ronya i cara d’empipat.

—Joan! —crida la Trini—. Vine!

La criatura s’hi acosta amb els ulls i la boca mirant avall, sense deixar de colpejar
la llauna.

—Que¢ fa la mare?

—Alla a casa. Amb les tites 1 la panxa grossa.

—Va, sigues bon noi i fes ’amistat a mossen Jacint.

El capella li mostra el dors de la ma amb aire d’autoritat i espera que 1’hi faci un
petd. El nen I’hi agafa i hi deposita al damunt una glopada de saliva de fabricacio exprés.
Li fa un llengot i marxa corrent. El sacerdot s’eixuga les mans darrere la sotana. La vena
del polze se li infla i batega en progressid. Tot seguit engega a cridar i amenaga amb els
bracos enlaire 1 els punys closos. Els seus renecs de rabia empaiten el vailet que s’ha
esvait en tombar una cantonada i ja no el sent:

—Fill de Satanas! Tant de bo et morissis i la teva anima patis martiri perpetu a les

calderes de ’infern.



De seguida, pero, se senya, posa les mans en pregaria, mira cap al cel i resa. Quan
acaba, la Trini I’agafa del bra¢ amb delicadesa 1 el condueix a poc a poc al banc. S’asseuen
1 resten en silenci.

Mossen Jacint es tranquil-litza a poc a poc. La Trini li engega el seu tema preferit.
L’incident amb el petit Joan s’ha esfumat. Comencen a repassar les sorts i1 dissorts que
s’amaguen darrere les portes de cada casa. No pot ni vol controlar la petulancia que li
suposa saber-ne més que ningu de la vida dels altres i, per exhibir-se, les diu, tant si se
n’assabenta per confessié com si no. A la Trini li interessa mantenir-li I’amistat i procura
no contradir-lo. S’esforca per estirar-li informacid sense que ella donar-n’hi.

Passa I’estona i es fa tard. S’aixequen per acomiadar-se. La Trini fa el gest de
retenir-lo. Queden drets un davant de 1’altra. El capella espera que la Trini parli. La Trini
romanceja. Amb les mans agafades a I’esquena i els ulls fixos al peu, que dibuixa rareses
damunt la sorra de la plaga, amb un balanceig que podria semblar de ball, perd que no és
sind el temps que la indecisié demana, li deixar anar:

—Mossen. Vosté coneix algl al poble que porti pistola i parli castella?

Al darrere d’aquesta pregunta tan inesperada, la rialla de les xafarderies li queda
immobil. La cara li riu petrificada. Vanament, intenta dissimular aquest posat amb dos
estossecs de circumstancies. Clava la mirada per damunt del cap de la Trini per no
coincidir amb la d’ella i amb veu de pretesa indiferéncia, li contesta:

—Doncs... no ho sé, Trini. La Guardia Civil, potser? —Ili diu sense rumiar-s’hi
gaire—. A part d’ells, al poble, no conec ningt més.

A continuacid, de cop se li acaben les ganes de gresca, s’acomiada neguitos i
contrariat per haver dit el que no volia dir. Lluny de la Trini, es tritura el cervell:

—Casumdena, ja ho diuen les Sagrades Escriptures, que val més el que un calla

que no pas el que diu. O... potser ho he llegit en un altre lloc i no pas a les Escriptures?



Posa cara de rumiar i tot seguit fa que no amb el cap 1 diu:

—No ho sé, no em ve a la memoria, perd d’un lloc o altre ho he tret. No m’ho he
pas inventat... O potser, si?

Murmura per a si mateix una mica enrabiat.

Es persigna i mira al cel cercant Aquell que no troba. Al Seminari li havien
ensenyat que si hi posava Fe, Nostre Senyor se li presentaria i ’ajudaria en els entrebancs.
Tot 1 que de Fe n’hi posa, a Déu ni 1’ha vist, ni I’ha sentit mai. L’ha cridat i buscat per
tots els racons i no apareix.

—Per qué a mi no? —es pregunta planyivol.

La conversa amb el capelld ha confirmat a la Trini el que ja fa temps que sospita:

mossén Jacint ha participat d’alguna manera en la desgracia de la Dolors.
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