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Desembre del 37

A casa meva érem molt de la broma.

Abans de la guerra viviem felicos al mas del Glever, enclavat a la part
solana d’'una vall d’aquest tros de terra que en diem Guilleries. Rodejada, la vall,
de muntanyes molt altes. Tant, que si t'hi enfiles i des de dalt guaites la plana
sembla un segell de correus al fons d’'un embut ample. | no ho és pas de petita
la vall, no. A més de Susqueda, el nostre poble, d’uns pocs centenars de cases
apinyades al voltant del campanar, encara hi cap el riu Ter, forga cabalds, el pont
gran que l'estrompassa i un mar de pastures i camps sembrats.

Riu avall hi ha un altre pont que el van construir per travessar el corrent
d’aigua, esclar. Fa molts anys. Ui, molts més dels que jo tinc i més dels que té la
mare. Els vells expliquen que, en una revinguda, el riu va sortir de llerai es va
desviar cap a un costat, deixant el pont alla tot sol com un fantasma inutil.

De sempre, se’n diu el pont Romanic. A Susqueda donen per fet que amb
aquest nom el van bastir els romans. Pero, ca. Un estiu que jo servia a I'Hotel de
la Font Picant d’Amer, a la vall de l'altra banda, un senyor de Barcelona em va
explicar que “romanic” vol dir una manera de construir que s’usava abans.
M’agrada tant que m’expliquin coses noves i poder aprendre! EIl pont, doncs,
sota una freda i fosca arbreda, no té el consol de passes d’homes i de bésties

que li trepitgin el llom; només la humitat de les heures que s’hi enfilen i aviat el



tindran tapat, i llavontes 'engrunaran com una rata engruna un espigot de blat
de moro.

Perd avui encara s’aguanta. Els seus tres forats, abans animats pel doll
d’aigua neta que ben esverada corria Ter avall, ara tristos i silenciosos, acullen
feixos i feixos de bardisses on hi nien les serps i les pitjors feres del bosc. Fins i
tot algun assassi. El lloc fa basarda. No m’atreviria pas a anar-hi tota sola. Més
encara perqué alla me n’hi va passar una de molt grossa.

Les faldes de les muntanyes estan esquitxades de masies disperses com
els camps de blat de quiquiriquics. Més amunt, el bosc s’espesseeix i a les nits
fa feredat sentir el xiscle de la guineu i el crit del gamarus. Les gallines al galliner
no dormen mai tranquil-les per culpa d’aquests animals, i els sembrats tampoc.
Amenacats sempre per la gana del teixd, que no I'acaba mai. Des de casa,
situada prop del riu, perd prou enlairada per lliurar-se de les riuades, de l'era
estant es contempla tota la vall i, a 'altra banda, la banda obaga, sota la cinglera
que voreja el poble per aquell cantd, davant per davant, es veu el casalot de la
Ginestera. Qui m’havia de dir que jo, pobrica de mi, arribaria a tenir un lligam tan
principal amb aquella familia tan prospera.

Per sobre del casalot, a mitjia muntanya s’albira també el corral on en
Joan, el petit de la Ginestera, hi cuida un ramat de cabres. Pujant en linia recta,
a dalt de tot, la cinglera forma un grau endemig de dues parets de pedra, com
una mena de llonguet gegant posat dret, per on salta el torrent que du al riu
'aigua que recull de les muntanyes. Quan el vent bufa i s’escola per aquest
canald, un traut eixordador com el tut de les fabriques d’Angles, sacseja el poble

tant fort que per sentir-nos ens hem de parlar cridant a cau d’orella.



Una d’aquestes parets, la més alta, du per barret un niu de voltors gros
com un carro. De baix estant fa I'efecte d’'un rei amb corona. No gaire més avall,
aquest rierol s’enfonsa en un espés bosc d’alzines recobert d’atapeides
brugueres. En diem el sot d’Agulloles. Un lloc que tothom en parla sense haver-
hi estat mai. Quée vols? Si ni tan sols hi ha cami per arribar-hi. Cas que hi visqui
algu, com a molt, llorigueres de senglar i para de comptar.

Nosaltres a casa érem set que podriem haver sigut vuit. El pare, la mare i
cinc germans. Els nois: en Pep, en Quim i en Quel i les noies: la Julia i jo que em
dic Rosa. La Julia és la més petita de tots i jo la més gran. Els nois van seguits
al mig. No hi ha gaire més de dos anys entre nosaltres, excepte entre en Quel i
la Julia que se’n porten quatre perqué endemig d’ells va néixer la Mariona que,
pobrica, va morir als tres anys d’'un constipat mal curat, va dir la mare. Me’n
recordo tant!

Llavontes jo ja en tenia vuit i me’n cuidava. La rentava, la vestia, li donava
menjar i sobretot hi jugava. Com si els tres reis m’haguessin dut una nina. Ella
reia i el seu riure se m’encomanava a mi. Vaig plorar molt quan va morir. La vam
enterrar vestida amb aquella bata grisa, de ratlles més grises encara, cordada
fins al coll. Les camiques obertes li sortien per baix. La cara arrufada i els ulls, la
boca i els punys closos com si estigués enxerinada no van canviar gota quan el
capella la va mullar amb aigua beneita. Només els rinxols rossos se li van
despentinar una mica. Els hi vaig arreglar i li vaig posar un ram de ginesta florida
al pit i aixi, dins d’'un bagul construit per en Quel amb quatre llates i els claus
d’'una caixa vella, al peu del xiprer del cementiri, els meus germans van obrir un

clot i la van cobrir de terra a cops d’aixada. Erem tan pobres...



Pobrets i alegrets, deia la mare. Als vint anys jo ja havia viscut quatre
canvis de casa per incompliment del tracte de masoveria. Venia 'amo enfurismat
i ens deia “fins per Sant Esteve i prou, que n’estic ben tip de vosaltres i les vostres
males raons per no pagar’. No sé pas que hi tenia a veure Sant Esteve, pero el
cas és que per Nadal carregavem la carreta tirada per la Madoixa i la Virada amb
les quatre fustes que ens servien de mobles i 'endema, el carro al davant i
nosaltres al darrere, amb les andromines de la cuina i les eines del camp a
'esquena, marxavem xino-xano cap a la nova estada, de vegades a cinc hores
de cami, que se’ns feien curtes de tant com xerravem i réiem tots plegats.

Ai, si. El riure ens alimentava i els primers, el pare i la mare. Alla al Glever,
les nenes, vull dir jo, primer amb la Mariona i després amb la Julia, dormiem al
costat del seu quarto. Ens costava agafar el son perqué el pare i la mare, tot i
que anaven a dormir d’hora, sobretot a I'hivern, no paraven de fer fressa.
Comengaven amb un riure prim com de burleta i 'anaven apujant fins a esdevenir
sorolloses riallades. Vaja, a carcajada limpia, que diria un castella. Després
anaven afluixant fins acabar en un xiuxiueig seguit de sospirs i de gemecs com
si ploressin. Sort que més tard sentiem que enraonaven fluixet amb veus
melindroses, que si no hauriem pensat que havien pres mal. Fins ben ganassa
no vaig entendre a qué jugaven. Ja ho crec, eren molt felicos els pares encara
que no sabessin de lletra.

En canvi nosaltres de petits, com la Mare de Déu quan era xiqueta que
anava a costura a aprendre de lletra, tots vam poder anar a costura. Mossén
Genis es va empernar que, almenys la mainada, haviem de deixar la ruqueria i
enllustrar-nos. Que aixd ens faria millors persones. A la capella fonda de

I'església, va agencar taules, cadires i una pissarra i, a més de la doctrina, ens



hi ensenyava a llegir i escriure i les quatre regles, que déiem, per no haver de dir
sumar, restar, multiplicar i dividir. Encara que jo, la Rosa, com que soc la gran,
molt aviat vaig haver d’anar a engegar el bestiar, i de multiplicar i dividir no en sé
pas gaire. Per multiplicar, per exemple set per vint-i-quatre, doncs sumo set
vegades vint-i-quatre i ja esta; aixi me’n vaig sortint. Dividir no, no me’n recordo
pas gota. Perd de llegir i escriure si que en sé i m’agrada molt, molt.

Mossén Genis guarda en uns prestatges llargs que omplen la paret de la
sagristia de dalt a baix llibres de tota mena i ens els deixa. El meu germa Pep és
qui més llegeix. Llibres d’aquells que jo no entenc ni poc ni molt, millor dit, re de
re. Si, en Pep és el més intel-ligent de tots, ens passa quatre carretes. Encara
que no sabria pas dir si aix0 és bo o dolent, perqué de vegades de tant rumiar
esta molt trist. Ben al contrari d’en Quim i en Quel, que no excel-leixen en la
lletra, pero si en les trapelleries. Un dia van enxampar un llangardaix que prenia
el sol sobre una roca, el van escorxar i el van fer a la brasa. El van posar entre
dues llesques de pa i el van oferir a en Pep, dient-li que havien mort un conill de
bosc. En Pep 'anava queixalant amb els ulls clucs de tan bo com el trobava. De
tant en tant deia:

—Huuummm, que bo!

Els altres dos feien que si que si amb el cap i la boca serrada, aguantant
un riure que s’escapava. Quan va ser fora es van deixar anar i es cargolaven
sobre els marges en un esclat de sorolloses riallades. La Julia i jo també, encara
ens enriolem per re. Ai la Julia. La meva nina. Com m’ha ajudat en el record de
la Marional!

Els pares ho van tenir més pelut. Quan eren infants, a Susqueda no hi

havia costura. Prou sentien a dir que a Girona o Barcelona, fins en alguns pobles



de riu en avall, hi havia escoles amb mestre i tot. No se’n sabien avenir, pero
tampoc se’n preocupaven. Ni tan sols entenien d’'una manera clara queé coi volien
dir les paraules escola i mestre. No et fot? Feina tenien per poder menjar cada
dia. A nosaltres ens ha anat millor gracies a la tossuderia de mossén Genis. Un
dia que vaig preguntar al pare per qué de xiquets no van anar a costura, em va
contestar que en aquell temps els capellans estaven molt enfeinats de nits a fer
por a aquells que no pagaven el bateig, I'enterro o el casament i de dia havien
de dormir. Explicava que amb la cara tapada amb una carota de dimoni, un fanal
i una campaneta recorrien els voltants de les masies que ronsejaven i cridaven
ben fort "Uuuuuu Uuuuuu Uuuuuu!”, per atemorir-los i menar-los pressa per
pagar. Ara, no sé pas si creure-m’ho, com que les deia de I'algada d’'un campanar.

Tant li fa, el cas és que els pares no sabien ni tan sols posar el seu nom.
Quan venia el burot a portar un avis, per signar el rebut s’embrutaven el dit polze
amb un drap xop de tinta i patatxap! El plantificaven sobre el paper. Ells i el burot
reien com beneits davant dels regalims d’aquella empastifada. Després es
fregaven inutilment el dit amb un drap. La llantia no marxava pas. | que? Ja se’n

cuidava el temps d’esborrar-la a poc a poc.

A casa meva érem molt de la broma, pero la guerra ens ho va esguerrar

tot.

L’endema de Sant Jaume, el dia 26 de juliol de I'any passat, era diumenge
i la mare, la Julia i jo, amb la mantellina al cap, vam emprendre el cami per anar

a missa.



Del pas de la porta estant ja vam veure al bell mig del poble una fumerola
negra i espessa que no era pas del cas. De casa al poble tardes mitja hora, si
camines lleuger. Com més ens hi acostavem més gros es veia el foguerd. En
travessar el pont nou, Ter avall baixava esquerdada la imatge de I'arcangel Sant
Miquel que mata el dimoni, a qui tantes vegades haviem resat a la capella fonda.
Quan el mossén marxava, m’agradava enfilar-m’hi i picar ben fort la cara
vermella i esgarrifosa d’aquell dimoni, espantat sota el peu de I'angel calgat amb
sandalies resplendents pintades de purpurina.

La mare va comentar que alguna de grossa en passava, perd vam seguir
endavant. Arribades a lloc, la funcié que vam veure ens va deixar espaordides.
Un escamot de la FAI, vingut de ves a saber on, manat per en Xicu de cal Vermei
—aix0 de Vermei ja es veu que é€s un motiu perqué de debd es diu Francesc
Molins— i el seu fill Rafel, que no feia ni deu dies amb en Joan de la Ginestera
tiraven la canya a la Julia a la sala de ball, treien els bancs de missa i en feien
un fogueré a la plaga de la Doma. Déu, la mare de Déu, Jesucrist clavat a la creu,
Sant Viceng, el patr6 del poble, i tots els sants i santes, au, a la foguera. Enters
0 a trossos, no se’n va escapar ni un. Els facinerosos cridaven i, entre crit i crit,
es menjaven les hosties de pa blanc, consagrades o sense consagrar, sucades
amb vi de missa dins el calze d’alpaca. També van cremar 'lharmonium nou,
estrenat encara no feia un mes i pagat amb una col-lecta que va durar quatre
anys. Les casulles brodades, el ciri pasqual i els esclops enfangats del campaner,
que duia sobre les espardenyes un dia de pluja, i com que a I'hora de tornar feia
sol se’ls havia en descuidat. Renegaven amb els renecs més grossos que mai

s’hagin sentit. En comptes de la Purissima deien la Putissima. Eh! quins pecats?



No rumien que un altre dia Nostre Senyor els castigara. Son tan burros, em fan
dir.

Jo, molt enrabiada, vaig agafar de banda en Rafel i li vaig dir:

—Perd qué foteu, desgraciats. No veus que aix0 és la casa de Nostre
Senyor i us enviara a tots a l'infern? —ho vaig dir ben alt perqué em sentissin
tots. En Rafel em va dir baixet, per por del seu pare:

—Rosa, creu-me, marxeu de pressa que aixd no és cosa de dones.

—Com que no és cosa de dones? Tu que t’has cregut, merdds? Doncs no
marxarem, mal ens hagim de barallar —va dir la mare, ben enrabiada.

El vell Vermei ho va sentir, i mirant-se-la amb aquells ulls que semblava
que li sortissin del cap, va dir:

—NMarieta, pel bé que us vull, entorneu-vos-en, tanqueu-vos a casa i
passeu el forrellat. Ha esclatat la guerra i nosaltres, la classe obrera, hem
d’aprofitar per fer la revolucio, no ens podem pas encantar. Hem de fer neteja
dels rics que, entre copes i cigars havans, sense fotre re, només rumien la
manera de cardar els pobres. Un cop liquidats, farem una repartidora de les
seves riqueses entre els proletaris, que al cap i a la fi som els que treballem, en
sabem i fem arriar el pais. No hi haura ni rics ni pobres i tots serem iguals. També
escabetxarem els capellans, que amb les seves prediques enverinen els ideals
dels homes honrats. El porc de mossén Genis, llamp el partis, se’ns ha escapat,
perod I'arreplegarem i el rostirem a la graella com un conill.

Vaig pensar que si el Vermei, amb aquest sermo, convencia els seus
seguidors era perqué aquests devien tenir un magi tan repitit com, posem per

cas, els ocells del bosc o els peixos del riu.



—Com pots ser tan pocavergonya, Vermei —va contestar la mare irada—
si aquest home et va casar, ha enterrat els teus pares, ha batejat els teus fills i
no fa pas tant que jugaveu a cartes al cafe.

—NMarieta, no m’atabalis més. Foteu el camp de pressa abans no acabi la
paciencia.

| ens va encarar el fusell.

Vam tornar cap a casa ben moixes. De seguida, perd, vam oblidar aquells
criminals i ens vam posar a garlar de la festa que fariem a I'hora de dinar. Una,
perqué celebrariem el sant del meu germa Quim. | dues, la més important, que
a mi em feia més contenta que als altres perqué el pare havia convidat I'lsidre de
cal Renoc, amb qui jo ja feia un any que festejava i encara no havia vingut mai a
casa. Venia a demanar la meva ma i jo estava una mica nerviosa. La mare, el
dia abans, havia matat un conill per a I'arrds. Amb quatre botifarres i la carn d’'un
pollastre coix, que al mati va aparéeixer mort al galliner pessigat pels altres, va
coure una bona cassolada de rostit. Pel cami ens vam creuar amb el pitit de la
Ginestera, que venia a cavall de la seva bicicleta nova. Mudat i dretxo com un
ciri, anava distret i xiulava. En veure’ns, va forcar la pedalada i va passar rabent
sense dir res. Va ser un vist i no vist.

Sempre se m’havia fet estrany, aquest noi.
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