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Desembre del 37 

 

A casa meva érem molt de la broma.  

 

Abans de la guerra vivíem feliços al mas del Glever, enclavat a la part 

solana d’una vall d’aquest tros de terra que en diem Guilleries. Rodejada, la vall, 

de muntanyes molt altes. Tant, que si t’hi enfiles i des  de dalt guaites la plana 

sembla un segell de correus al fons d’un embut ample. I no ho és pas de petita 

la vall, no. A més de Susqueda, el nostre poble, d’uns pocs centenars de cases 

apinyades al voltant del campanar, encara hi cap el riu Ter, força cabalós, el pont 

gran que l’estrompassa i un mar de pastures i camps sembrats. 

Riu avall hi ha un altre pont que el van construir per travessar el corrent 

d’aigua, esclar. Fa molts anys. Ui, molts més dels que jo tinc i més dels que té la 

mare. Els vells expliquen que, en una revinguda, el riu va sortir de llera i es  va 

desviar cap a un costat, deixant el pont allà tot sol com un fantasma inútil.  

De sempre, se’n diu el pont Romànic. A Susqueda donen per fet que amb 

aquest nom el van bastir els romans. Però, ca. Un estiu que jo servia a l’Hotel de 

la Font Picant d’Amer, a la vall de l’altra banda, un senyor de Barcelona em va 

explicar que “romànic” vol dir una manera de construir que s’usava abans. 

M’agrada tant que m’expliquin coses noves i poder aprendre!  El pont, doncs, 

sota una freda i fosca arbreda, no té el consol de passes d’homes i de bèsties 

que li trepitgin el llom; només la humitat de les heures que s’hi enfilen i aviat el 



tindran tapat, i llavontes l’engrunaran com una rata engruna un espigot de blat 

de moro.  

Però avui encara s’aguanta. Els seus tres forats, abans animats pel doll 

d’aigua neta que ben esverada corria Ter avall, ara tristos i silenciosos, acullen 

feixos i feixos de bardisses on hi nien les serps i les pitjors feres del bosc. Fins i 

tot algun assassí. El lloc fa basarda. No m’atreviria pas a anar-hi tota sola. Més 

encara perquè allà me n’hi va passar una de molt grossa.  

Les faldes de les muntanyes estan esquitxades de masies disperses com 

els camps de blat de quiquiriquics. Més amunt, el bosc s’espesseeix i a les nits 

fa feredat sentir el xiscle de la guineu i el crit del gamarús. Les gallines al galliner 

no dormen mai tranquil·les per culpa d’aquests animals, i els sembrats tampoc. 

Amenaçats sempre per la gana del teixó, que no l’acaba mai. Des de casa, 

situada prop del riu, però prou enlairada per lliurar-se de les riuades, de l’era 

estant es contempla tota la vall i, a l’altra banda, la banda obaga, sota la cinglera 

que voreja el poble per aquell cantó, davant per davant, es veu el casalot de la 

Ginestera. Qui m’havia de dir que jo, pobrica de mi, arribaria a tenir un lligam tan 

principal amb aquella família tan pròspera.  

Per sobre del casalot, a mitja muntanya s’albira també el corral on en 

Joan, el petit de la Ginestera, hi cuida un ramat de cabres. Pujant en línia recta, 

a dalt de tot, la cinglera forma un grau endemig de dues parets de pedra, com 

una mena de llonguet gegant posat dret, per on salta el torrent que du al riu 

l’aigua que recull de les muntanyes. Quan el vent bufa i s’escola per aquest 

canaló, un traüt eixordador com el tut de les fàbriques d’Anglès, sacseja el poble 

tant fort que per sentir-nos ens hem de parlar cridant a cau d’orella.  



Una d’aquestes parets, la més alta, du per barret un niu de voltors gros 

com un carro. De baix estant fa l’efecte d’un rei amb corona. No gaire més avall, 

aquest rierol s’enfonsa en un espès bosc d’alzines recobert d’atapeïdes 

brugueres. En diem el sot d’Agulloles. Un lloc que tothom en parla sense haver-

hi estat mai. Què vols? Si ni tan sols hi ha camí per arribar-hi. Cas que hi visqui 

algú, com a molt, llorigueres de senglar i para de comptar.   

Nosaltres a casa érem set que podríem haver sigut vuit. El pare, la mare i 

cinc germans. Els nois: en Pep, en Quim i en Quel i les noies: la Júlia i jo que em 

dic Rosa. La Júlia és la més petita de tots i jo la més gran. Els nois van seguits 

al mig. No hi ha gaire més de dos anys entre nosaltres, excepte entre en Quel i 

la Júlia que se’n porten quatre perquè endemig d’ells va néixer la Mariona que, 

pobrica, va morir als tres anys d’un constipat mal curat, va dir la mare. Me’n 

recordo tant! 

Llavontes jo ja en tenia vuit i me’n cuidava. La rentava, la vestia, li donava 

menjar i sobretot hi jugava. Com si els tres reis m’haguessin dut una nina. Ella 

reia i el seu riure se m’encomanava a mi. Vaig plorar molt quan va morir. La vam 

enterrar vestida amb aquella bata grisa, de ratlles més grises encara, cordada 

fins al coll. Les camiques obertes li sortien per baix. La cara arrufada i els ulls, la 

boca i els punys closos com si estigués enxerinada no van canviar gota quan el 

capellà la va mullar amb aigua beneita. Només els rínxols rossos se li van 

despentinar una mica. Els hi vaig arreglar i li vaig posar un ram de ginesta florida 

al pit i així, dins d’un bagul construït per en Quel amb quatre llates i els claus 

d’una caixa vella, al peu del xiprer del cementiri, els meus germans van obrir un 

clot i la van cobrir de terra a cops d’aixada. Érem tan pobres...  



Pobrets i alegrets, deia la mare. Als vint anys jo ja havia viscut quatre 

canvis de casa per incompliment del tracte de masoveria. Venia l’amo enfurismat 

i ens deia “fins per Sant Esteve i prou, que n’estic ben tip de vosaltres i les vostres 

males raons per  no pagar”. No sé pas què hi tenia a veure Sant Esteve, però el 

cas és que per Nadal carregàvem la carreta tirada per la Madoixa i la Virada amb 

les quatre fustes que ens servien de mobles i l’endemà, el carro al davant i 

nosaltres al darrere, amb les andròmines de la cuina i les eines del camp a 

l’esquena, marxàvem xino-xano cap a la nova estada, de vegades a cinc hores 

de camí, que se’ns feien curtes de tant com xerràvem i rèiem tots plegats. 

Ai, sí. El riure ens alimentava i els primers, el pare i la mare. Allà al Glever, 

les nenes, vull dir jo, primer amb la Mariona i després amb la Júlia, dormíem al 

costat del seu quarto. Ens costava agafar el son perquè el pare i la mare, tot i 

que anaven  a dormir d’hora, sobretot a l’hivern, no paraven de fer fressa. 

Començaven amb un riure prim com de burleta i l’anaven apujant fins a esdevenir 

sorolloses riallades. Vaja, a carcajada limpia, que diria un castellà. Després 

anaven afluixant fins acabar en un xiuxiueig seguit de sospirs i de gemecs com 

si ploressin. Sort que més tard sentíem que enraonaven fluixet amb veus 

melindroses, que si no hauríem pensat que havien pres mal. Fins ben ganassa 

no vaig entendre a què jugaven. Ja ho crec, eren molt feliços els pares encara 

que no sabessin de lletra. 

En canvi nosaltres de petits, com la Mare de Déu quan era xiqueta que 

anava a costura a aprendre de lletra, tots vam poder anar a costura. Mossèn 

Genís es va empernar que, almenys la mainada, havíem de deixar la ruqueria i 

enllustrar-nos. Que això ens faria millors persones. A la capella fonda de 

l’església, va agençar taules, cadires i una pissarra i, a més de la doctrina, ens 



hi ensenyava a llegir i escriure i les quatre regles, que dèiem, per no haver de dir 

sumar, restar, multiplicar i dividir. Encara que jo, la Rosa, com que soc la gran, 

molt aviat vaig haver d’anar a engegar el bestiar, i de multiplicar i dividir no en sé 

pas gaire. Per multiplicar, per exemple set per vint-i-quatre, doncs sumo set 

vegades vint-i-quatre i ja està; així me’n vaig sortint. Dividir no, no me’n recordo 

pas gota. Però de llegir i escriure sí que en sé i m’agrada molt, molt.  

Mossèn Genís guarda en uns prestatges llargs que omplen la paret de la 

sagristia de dalt a baix llibres de tota mena i ens els deixa. El meu germà Pep és 

qui més llegeix. Llibres d’aquells que jo no entenc ni poc ni molt, millor dit, re de 

re. Sí, en Pep és el més intel·ligent de tots, ens passa quatre carretes. Encara 

que no sabria pas dir si això és bo o dolent, perquè de vegades de tant rumiar 

està molt trist. Ben al contrari d’en Quim i en Quel, que no excel·leixen en la 

lletra, però sí en les trapelleries. Un dia van enxampar un llangardaix que prenia 

el sol sobre una roca, el van escorxar i el van fer a la brasa. El van posar entre 

dues llesques de pa i el van oferir a en Pep, dient-li que havien mort un conill de 

bosc. En Pep l’anava queixalant amb els ulls clucs de tan bo com el trobava. De 

tant en tant deia:  

—Huuummm, que bo!  

Els altres dos feien que sí que sí amb el cap i la boca serrada, aguantant 

un riure que s’escapava. Quan va ser fora es van deixar anar i es cargolaven 

sobre els marges en un esclat de sorolloses riallades. La Júlia i jo també, encara 

ens enriolem per re. Ai la Júlia. La meva nina. Com m’ha ajudat en el record de 

la Mariona! 

Els pares ho van tenir més pelut. Quan eren infants, a Susqueda no hi 

havia costura. Prou sentien a dir que a Girona o Barcelona, fins en alguns pobles 



de riu en avall, hi havia escoles amb mestre i tot. No se’n sabien avenir, però 

tampoc se’n preocupaven. Ni tan sols entenien d’una manera clara què coi volien 

dir les paraules escola i mestre. No et fot? Feina tenien per poder menjar cada 

dia. A nosaltres ens ha anat millor gràcies a la tossuderia de mossèn Genís. Un 

dia que vaig preguntar al pare per què de xiquets no van anar a costura, em va 

contestar que en aquell temps els capellans estaven molt enfeinats de nits a fer 

por a aquells que no pagaven el bateig, l’enterro o el casament i de dia havien 

de dormir. Explicava que amb la cara tapada amb una carota de dimoni, un fanal 

i una campaneta recorrien els voltants de les masies que ronsejaven i cridaven 

ben fort ”Uuuuuu Uuuuuu Uuuuuu!”, per atemorir-los i menar-los pressa per 

pagar. Ara, no sé pas si creure-m’ho, com que les deia de l’alçada d’un campanar.  

Tant li fa, el cas és que els pares no sabien ni tan sols posar el seu nom. 

Quan venia el burot a portar un avís, per signar el rebut s’embrutaven el dit polze 

amb un drap xop de tinta i patatxap! El plantificaven sobre el paper. Ells i el burot  

reien com beneits davant dels regalims d’aquella empastifada. Després es 

fregaven inútilment el dit amb un drap. La llàntia no marxava pas. I què? Ja se’n 

cuidava el temps d’esborrar-la a poc a poc.  

 

A casa meva érem molt de la broma, però la guerra ens ho va esguerrar 

tot.  

 

L’endemà de Sant Jaume, el dia 26 de juliol de l’any passat, era diumenge 

i la mare, la Júlia i jo, amb la mantellina al cap, vam emprendre el camí per anar 

a missa.  



Del pas de la porta estant ja vam veure al bell mig del poble una fumerola 

negra i espessa que no era pas del cas. De casa al poble tardes mitja hora, si 

camines lleuger. Com més ens hi acostàvem més gros es veia el fogueró. En 

travessar el pont nou, Ter avall baixava esquerdada la imatge de l’arcàngel Sant 

Miquel que mata el dimoni, a qui tantes vegades havíem resat a la capella fonda. 

Quan el mossèn marxava, m’agradava enfilar-m’hi i picar ben fort la cara 

vermella i esgarrifosa d’aquell dimoni, espantat sota el peu de l’àngel calçat amb 

sandàlies resplendents pintades de purpurina.  

La mare va comentar que alguna de grossa en passava, però vam seguir 

endavant. Arribades a lloc, la funció que vam veure ens va deixar espaordides. 

Un escamot de la FAI, vingut de ves a saber on, manat per en Xicu de cal Vermei 

—això de Vermei ja es veu que és un motiu perquè de debò es diu Francesc 

Molins— i el seu fill Rafel, que no feia ni deu dies amb en Joan de la Ginestera 

tiraven la canya a la Júlia a la sala de ball, treien els bancs de missa i en feien 

un fogueró a la plaça de la Doma. Déu, la mare de Déu, Jesucrist clavat a la creu, 

Sant Vicenç, el patró del poble, i tots els sants i santes, au, a la foguera. Enters 

o a trossos, no se’n va escapar ni un. Els facinerosos cridaven i, entre crit i crit, 

es menjaven les hòsties de pa blanc, consagrades o sense consagrar, sucades 

amb vi de missa dins el calze d’alpaca. També van cremar l’harmònium nou, 

estrenat encara no feia un mes i pagat amb una col·lecta que va durar quatre 

anys. Les casulles brodades, el ciri pasqual i els esclops enfangats del campaner, 

que duia sobre les espardenyes un dia de pluja, i com que a l’hora de tornar feia 

sol se’ls havia en descuidat. Renegaven amb els renecs més grossos que mai 

s’hagin sentit. En comptes de la Puríssima deien la Putíssima. Eh! quins pecats? 



No rumien que un altre dia Nostre Senyor els castigarà. Són tan burros, em fan 

dir.  

Jo, molt enrabiada, vaig agafar de banda en Rafel i li vaig dir:  

—Però què foteu, desgraciats. No veus que això és la casa de Nostre 

Senyor i us enviarà a tots a l’infern? —ho vaig dir ben alt perquè em sentissin 

tots. En Rafel em va dir baixet, per por del seu pare: 

—Rosa, creu-me, marxeu de pressa que això no és cosa de dones.  

—Com que no és cosa de dones? Tu què t’has cregut, merdós? Doncs no 

marxarem, mal ens hàgim de barallar —va dir la mare, ben enrabiada. 

El vell Vermei ho va sentir, i mirant-se-la amb aquells ulls que semblava 

que li sortissin del cap, va dir: 

—Marieta, pel bé que us vull, entorneu-vos-en, tanqueu-vos a casa i 

passeu el forrellat. Ha esclatat la guerra i nosaltres, la classe obrera, hem 

d’aprofitar per fer la revolució, no ens podem pas encantar. Hem de fer neteja 

dels rics que, entre copes i cigars havans, sense fotre re, només rumien la 

manera de cardar els pobres. Un cop liquidats, farem una repartidora de les 

seves riqueses entre els proletaris, que al cap i a la fi som els que treballem, en 

sabem i fem arriar el país. No hi haurà ni rics ni pobres i tots serem iguals. També 

escabetxarem els capellans, que amb les seves prèdiques enverinen els ideals 

dels homes honrats. El porc de mossèn Genís, llamp el partís, se’ns ha escapat, 

però l’arreplegarem i el rostirem a la graella com un conill.  

Vaig pensar que si el Vermei, amb aquest sermó, convencia els seus 

seguidors era perquè aquests devien tenir un magí tan repitit com, posem per 

cas, els ocells del bosc o els peixos del riu. 



—Com pots ser tan pocavergonya, Vermei —va contestar la mare irada— 

si aquest home et va casar, ha enterrat els teus pares, ha batejat els teus fills i 

no fa pas tant que jugàveu a cartes al cafè. 

—Marieta, no m’atabalis més. Foteu el camp de pressa abans no acabi la 

paciència. 

I ens va encarar el fusell. 

Vam tornar cap a casa ben moixes. De seguida, però, vam oblidar aquells 

criminals i ens vam posar a garlar de la festa que faríem a l’hora de dinar. Una, 

perquè celebraríem el sant del meu germà Quim. I dues, la més important, que 

a mi em feia més contenta que als altres perquè el pare havia convidat l’Isidre de 

cal Renoc, amb qui jo ja feia un any que festejava i encara no havia vingut mai a 

casa. Venia a demanar la meva mà i jo estava una mica nerviosa. La mare, el 

dia abans, havia matat un conill per a l’arròs. Amb quatre botifarres i la carn d’un 

pollastre coix, que al matí va aparèixer mort al galliner pessigat pels altres, va 

coure una bona cassolada de rostit.  Pel camí ens vam creuar amb el pitit de la 

Ginestera, que venia a cavall de la seva bicicleta nova. Mudat i dretxo com un 

ciri, anava distret i xiulava. En veure’ns, va forçar la pedalada i va passar rabent 

sense dir res. Va ser un vist i no vist.  

Sempre se m’havia fet estrany, aquest noi. 
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