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Me’n recordo bé, perquè era el dia que a la ràdio els Nens de Sant Ildefons 

cantaven els números premiats en el sorteig de la Loteria de Nadal: el  22 de 

desembre de 1987. S’esqueia que jo, tot i ser el cap de la Comandància de la 

caserna, estava lliure de servei i no calia presentar-m’hi. Disposava, doncs, de 

vint-i-quatre hores per dedicar-me al que em donés la gana. I la gana em donava 

per no fotre absolutament res.  

Quan em vaig despertar tot sol al llit del carrer Portal de la Barca vaig 

romancejar una estona, no gaire. Em vaig fer la toaleta amb tanta parsimònia 

com vaig poder. Em vaig vestir i, encara que estava fora de servei, em vaig posar 

una samarreta empelfada  i el jersei gris-verdós reglamentari que ens posàvem 

quan fèiem exercicis de muntanya, perquè al carrer feia fred. No hi tenia cap 

obligació —ja ho he dit— però volia anar a la caserna per distreure’m. Havia 

trucat a alguns amics i passava que eren fora de la ciutat o bé ja havien adquirit 

altres compromisos. Què hi havia de fer avorrit tot sol al pis? A la caserna 

almenys podria parlar amb algú si em vagava, i si no, llegiria tranquil·lament a 

fora al pati, acomboiat pel sol d’hivern que aquell matí de desembre lluïa en 

solitari en un cel blau diàfan.  

Vaig sortir al carrer i vaig treure del garatge, al costat mateix de l’edifici on 

visc, el  meu cotxe nou: un BMW 316 5 vàlvules. El meu sou de tinent coronel, 

ara a la reserva, i el meu estatus de solter lliure d’hipoteques em permetien 

disposar-ne sense retorçar per res la meva economia, que no vessava de 

baldera, però, si vigilava per on passaven, podia dur una vida com qui diu 

regalada.  



Antigament hi anava pel camí més recte: Portal de la Barca, Calderers, 

Ballesteries, Argenteria, Rambla, carrer del Carme, Emili Grahit. Però més 

endavant, amb els canvis de sentit en la circulació, obligats per l’espectacular 

increment del trànsit, m’anava millor pel carrer Bellaire, Pont de Pedret, passeig 

de la Devesa, Gran Via, carrer del Carme, plaça Països Catalans, Emili Grahit, 

52, comandància de la Guàrdia Civil de Girona, el meu destí.  

Vaig entrar amb el cotxe i vaig dedicar una fugaç salutació al guàrdia de 

portes a través de la finestreta. Vaig aparcar a la plaça que hi tenia reservada i 

em vaig dirigir al despatx a pas atlètic.  

Sempre que el servei m’ho permetia, a la feina feia exercici físic dins el 

gimnàs construït expressament perquè els guàrdies ens poguéssim entrenar i, 

així mantenir-nos en forma. Principalment practicava boxa colpejant la pera o el 

sac de sorra lligat al sostre. No obstant, no m’agafava cap empatx si em limitava 

a donar voltes al pati o, simplement, pujar i baixar escales i caminar lleuger per 

anar d’un lloc a l’altre, dins l’ampli recinte de la caserna. Aquell dia, però, no en 

tenia gaires ganes i ja veuríem si més tard me’n vindrien i decidiria visitar el 

gimnàs, ni que fos per treure’m la somnolència que la vagància em provocava.  

No m’agrada planificar res quan estic de festa. Em plau anar saltant d’una 

cosa a l’altra a mesura que se’m presenten, i si no es presenten, doncs, a seure 

i contemplar. Tampoc em cal un gran i meravellós paisatge. L’oreneta que a cops 

de bec i fang construeix el seu niu sota el ràfec. Un escrostonament a la paret. 

L’estela d’un avió. Observar una flor fins al punt de veure com creix. Qualsevol 

cosa em distreu.   

Tot i que la meva alçada de metre noranta potser demana una mica més, 

em vaig cruspir un esmorzar lleuger, que el guàrdia Martínez m’havia deixat feia 



estona, junt amb el diari, en una safata damunt la tauleta rodejada per un sofà i 

dues butaques que utilitzo per atendre les visites. Per comoditat i satisfacció 

visual, vaig treure del calaix unes petites estovalles blanques de fil, bordades 

amb una garlanda perimetral de roses, record de la meva mare Dèisi. Les vaig 

estendre damunt la taula del despatx. La lluminositat del dia em permetia veure 

per la finestra les muntanyes nevades del Pirineu al fons. La cleca de sol que hi 

petava convertia la neu en un mirall quasi enlluernador a pesar de la distància. 

Com temia, el cos em va demanar més i no vaig poder resistir la temptació. Vaig 

trucar a en Martínez perquè m’anés a buscar provisions a la pastisseria que hi 

ha al mateix carrer, uns metres més avall de la caserna. Va tornar amb una 

panera plena de croissants. En vaig engolir dos farcits de xocolata. O potser van 

ser tres. No me’n recordo. Penso jo que, amb la ufana de la meva còrpora, 

tampoc seria un disbarat si haguessin sigut sis o set. Com faig quasi sempre, els 

vaig sucar en un esplèndid vol de llet i un bon raig de cafè acabat de moldre i de 

sortir del foc que el guàrdia Martínez, sol·lícit, al punt em va pujar. Per endolcir-

lo, abans i ara, hi solo dissoldre dues cullerades de mel que, a més de cuidar-te 

la salut, li dona un sabor característic que em captiva. Tot plegat, una delícia que 

em desperta el bon humor i m’invita a gaudir del dia que comença.  

Després vaig anar al lavabo, em vaig rentar les dents i vaig vigilar de no 

deixar pasta a les comissures, perquè llavors, els cadets se me’n reien i em 

perdien el respecte. Em mirava el bigoti tipus Tejero al mirall. Procurava no 

ensopegar amb els meus ulls per no sentir la incomoditat que això em provoca. 

Em sembla que el del mirall m’amonesta, perquè em veu com un enemic. En fi... 

abismes insondables del Jo que no entenc. Deixem-ho, i seguim. El que mirava 

no m’agradava. No estava gens d’acord amb el que havia fet aquest company el 



23 de febrer de 1981. No tots ho veiem igual, però jo penso que els guàrdies ens 

devem al poble. Hem d’obeir els comandaments superiors, que a la vegada 

obeeixen el govern elegit pel poble. Les normes diuen que no hem de discutir les 

ordres ni posar-nos en política. Però ja sabem que a la pràctica això resulta 

impossible. No obstant, en aquella època pensava que el bigoti m’era necessari, 

perquè em remarcava l’autoritat que el càrrec requeria. Me’l vaig retallar una 

mica per treure-li agressivitat, rumiant alhora que hauria de fer un pensament i 

tallar-me’l  tot, d’una vegada. No vaig pas trigar gaire. 

Vaig recollir el diari de damunt la taula, amb compte de no rebregar-lo. 

Obrir el diari, flairar l’aroma de la tinta impresa, assaborir  el suau cruixir del paper 

nou que es desplega i gaudir la sensació de que, allò que les teves mans 

desvelen s’ha fabricat exclusivament per a tu, em proporciona un d’aquells petits 

plaers que, per íntims, esdevenen inenarrables. Encara que, si és massa dematí, 

pot passar que la tinta no s’hagi assecat del tot i et tenyeixi una mica els dits de 

negre. Amb compte, doncs, me’l vaig posar sota el braç i vaig sortir del despatx 

en direcció a la sala de portes.  

—Bon dia, Martínez. Gràcies per l’esmorzar —li vaig dir.  

Es va sobresaltar una mica, quasi imperceptiblement, però com que 

estàvem sols i a prop, l’hi vaig notar. El vaig sorprendre encantat. Qui sap si en 

el vol d’una mosca o ves a saber si en aquells pensaments que no interessen a 

ningú i, en canvi a qui els té li treuen la son. Tampoc m’hi vaig posar pedres al 

fetge i no li vaig dir res. De natural, no soc xafarder. M’agradava que els meus 

subordinats em mostressin la seva faceta humana, encara que fos en restricció 

de les normes. I, és clar, com sap tothom, les persones de vegades badem.  



Va sortir atabalat, recomponent l’uniforme i el tricorni li va quedar una mica 

de gairell. Amb aquesta positura, se’m va quadrar i va saludar amb un cop de 

talons enèrgic. No vaig riure per respecte i perquè aquesta mateixa situació tots 

els guàrdies, un dia o altre, l’hem viscut més d’una vegada. Ho tinc ben clar. El 

nostre barret és una antigalla que fa més nosa que servei.  

Un bon xicot acabat de sortir de l’acadèmia, en Martínez. Ja ens 

coneixíem del dia que va arribar i vam canviar impressions, com feia amb tots 

els guàrdies que s’incorporaven a la caserna. Per això, ell ja sabia que jo era el 

cap de la Comandància, amb graduació de tinent coronel.  

Llavors, amb un to volgudament paternal, li vaig dir:  

—Descansi, Martínez i no em saludi amb aquest protocol, home, que avui 

estic de festa. 

—Disculpe, Peyo. —Es va tapar la boca amb la mà, com qui acaba de dir 

una blasfèmia, i afegí—. Ui! Se me ha colado, capitán. Ui! perdone, quería decir 

teniente coronel Pompeyo. Como los guardias, entre nosotros, lo llamamos así, 

sin querer me ha salido Peyo. 

—No passa res, Martínez —li vaig dir—. I, com que avui, no soc ni el seu 

cap, ni el tinent coronel, tan sols un simple transeünt que passava per aquí i ha 

aprofitat l’ocasió per saludar-lo, en confidència li diré que el meu nom no deriva 

de Pedro ni de Pompeyo, sinó de Pompeu. 

Va aclofar el cap entre els muscles i va tibar els llavis endavant fent 

morros. Expressió típica de qui no sap de què li parlen.  

—Sí —li vaig dir jo—. La meva mare me’l va posar en homenatge a 

Pompeu Fabra. L’home que va normativitzar la llengua catalana i que, justament 

per aquest fet, acabada la guerra, es va haver d’exiliar a França.  



No em va pas contestar res. No calia. La seva cara d’estupefacció ho deia 

tot. Però jo havia vingut amb ganes de xerrar, d’aquest tema o de qualsevol altre, 

tant li feia, la qüestió passar l’estona. I, amb el braç li vaig assenyalar la disposició 

de voler entrar al despatx de porteria. Vam entrar i ens vam acomodar en dues 

confortables butaques des d’on es divisa perfectament tota la zona d’accés a la 

caserna i, fins i tot, d’esquitllentes, el tràfic del carrer Emili Grahit. Va treure un 

paquet de Winston i em va convidar a fumar. No em venia de gust, ja havia fumat 

en acabar d’esmorzar. Vaig refusar amb un gest de la mà. Ja fos per deferència 

o pel sentit de subordinació, va endreçar el paquet i ell tampoc va fumar. I va 

continuar la conversa tot just començada.  

—Para un Guardia Civil, le debe haber comportado problemas apoquinar 

con este nombre tan poco español. ¿No? 

—No es pensi. Problemes de solució fàcil. L’hi explico: El 1952, vam  

néixer el meu germà i jo de cop, i com que jo vaig sortir primer se’m considera el 

gran i per tant l’hereu, com diem aquí. La nostra mare ens va posar els noms de 

Pompeu a mi, i Darius al meu germà bessó, per consideració a un seu antic amor. 

Eren els temps de la dictadura i ens va haver d’inscriure com a Pompeyo i Dario. 

Així és que, tant el meu germà com jo hem batallat tota la vida amb dos noms 

segons l’interlocutor: Dario i Pompeyo o Peyo, pels aliens al nostre entorn més 

proper, i Darius i Pompeu per la família i les amistats de tota la vida, les d’aquí 

Girona, la gent de parla catalana, vull dir. Comprèn? 

—Sí, pero, de todas formas, si se me permite la confianza, pienso que los 

guardias nos debemos al país que servimos, en nuestro caso España y, por lo 

tanto, debería utilizar su lengua, el español.  



—Ui... un altre com el meu germà Darius. Miri, Martínez, no li sembla a 

vostè molt agosarat que un guàrdia civil afirmi que els catalans no són 

espanyols?  

—Yo no he dicho eso.  

—No amb paraules, però sí amb el sentit. Com que no parlem castellà no 

som espanyols, ve a dir vostè. Miri, Martínez, nosaltres com a guàrdies civils 

tenim l’obligació de servir, no el país, com ha dit, o la pàtria, com diu el cartell 

d’aquí fora, sinó a la gent que hi viu, que resulta que parlen català. Doncs, si 

vostè vol ser un bon guàrdia civil, convé que aprengui a parlar com la gent a la 

qual es deu.  

El guàrdia Martínez em va desviar la mirada i les galtes se li van cobrir 

d’un vermell pàl·lid. Com ferit en el seu honor patriòtic. Em va fer una  mica de 

pena i, per animar-lo, vaig afegir:  

—No es preocupi, Martínez. La  majoria d’integrants del Cos pensen com 

vostè.  Una opinió que no comparteixo, però que respecto igual com voldria que 

se’m respectés la meva. I cregui’m, si vol fer de guàrdia a Girona, aprengui 

català. 

—Lo intentaré, mi teniente coronel.   

Resulta molt cansat haver de repetir constantment obvietats com la que 

els catalans parlen català. I per trencar aquell moment d’una certa tibantor, li vaig 

preguntar per la família i la seva terra, que deia ell, i parlant d’això i altres 

banalitats vam esmerçar una hora ben bona.  Quan em va semblar que ja en 

teníem suficient, vaig dir: 



—Bé, Martínez, ja hem garlat prou per avui. Si em permet, agafaré 

aquesta cadira i aniré a prendre el sol aquí a fora. Moltíssimes gràcies per la 

seva companyia. 

 

Fora al pati, vaig triar el cantó de migdia on hi petava més el sol que, pel 

dir de la gent, només saben apreciar els vells. Jo no era pas vell, tenia trenta cinc 

anys, i m’agradava prendre el sol fins a fondre’m com un glaçó. Després, anar-

me traient peces de roba fins a quedar gairebé nu. Un banyador damunt les 

vergonyes i una gorra de visera per protegir una calvície incipient. Avorreixo la 

frescor i em declaro enemic acèrrim del fred viu. Per contra, amo la calor com 

l’amant que no tinc. La meva vida sexual transcorre per senders que es desvien 

dels camins estàndard.   

La cadira que havia agafat del despatx de portes, una senzilla cadira de 

balca de respatller recte, la vaig estintolar a la paret en angle de trenta graus i 

em vaig posar a llegir en aquesta postura. Pot semblar incòmoda, però no ho és 

en absolut, al menys a mi em satisfà. El cos suspès en un equilibri inusual se’m 

relaxa i la ment es concentra amb facilitat al punt on la dirigeixo. No negaré que 

al principi em va costar i, cadira i jo vam anar per terra més d’una vegada, però 

amb els anys, he assolit la categoria d’expert en l’art de llegir damunt una cadira 

apuntalada. 

Llavors vaig agafar el diari que havia deixat a terra. En aquella època llegia 

el diari Los Sitios, més per costum que per convicció. Era el diari del Movimiento 

i s’imprimia a la impremta del senyor Darius Rahola, que el règim de Franco va 

confiscar quan va guanyar la guerra. Fins aleshores havia publicat l’Autonomista, 



el diari republicà d’aquells anys. Us en parlo perquè en aquesta impremta hi 

havia treballat un home que, sense haver-lo conegut mai, m’era molt proper.  

Al 1979 es va publicar un nou diari a Girona, amb el nom de Punt-Diari. 

Escrit totalment en català. M’hi hauria passat de seguida, però no m’acabava de 

decidir. Un temor difús em deia:  

—Val més que no t’emboliquis, Pompeu, els teus superiors t’agafaran 

encara més de cap d’esquila i no val la pena. 

I m’emprenyava amb mi mateix. Per què no podia llegir en català, la meva 

llengua materna, si cap llei escrita m’ho prohibia? A més de parlar-lo el sé 

escriure, tot i que amb algunes faltes, perquè no en vaig aprendre a l’escola, sinó 

en la clandestinitat de la dictadura.  

—No cal que t’ho preguntis, Pompeu —em deia el Jo que m’acompanya 

—, el cos de la Guàrdia Civil no precisa lleis escrites, ja disposa de les pròpies 

gravades de forma tàcita en la seva essència.  

Una essència que no comparteixo i que el pas dels anys m’ha ensenyat a 

empassar-me-la i callar.  

 Ja a la portada, el diari tornava a parlar del sinistre natural que s’havia 

esdevingut a Anglès aquell hivern. Com que conec bé el poble, vaig anar directe 

a la notícia. Era diumenge i, potser per això, el periodista s’esplaiava una mica 

més en la narració dels fets, perquè el mateix dia del succés, s’havia limitat a 

una explicació telegràfica, atribuint el fenomen a les pluges dels darrers dies, 

com passava gairebé cada any. Però aquesta vegada va anar molt diferent. Les 

aigües van rebentar la muntanya empenyent-la des de dins, i això sí, que no 

s’havia vist mai. O al menys no ho recordava ningú. Ni els més vells del poble. 

Escrivia això, el gasetiller: 



El passat dia cinc de desembre, aquest diari informava de  la tronca d’aigua que, 

el dia abans, va esberlar la muntanya de Santa Bàrbara, a redós de la qual reposa el poble 

d’Anglès. Era la Diada d’homenatge a Bàrbara, màrtir i santa, nascuda a Nicomèdia, en 

el segle III. Amb el seu nom s’ha batejat la muntanya i, com que disposa del privilegi de 

manar sobre els llamps i els trons, miners i artillers l’han consagrat com a Patrona.  

Antigament, per celebrar la seva onomàstica, els miners de les mines d’Osor, 

feien festa tot el dia. Fumaven, menjaven i bevien. La direcció minera  llogava a la 

companyia Hispano-Hilariense un òmnibus que anava amunt i avall en el trajecte d’Osor-

les Mines-Anglès i el posava gratuïtament a disposició del públic en general. Després de 

tot el dia de gatzara, al vespre es reunien al poble d’Anglès per assistir a l’espectacle final. 

Se saludaven, s’abraçaven i reien. En el cafè de Can Gubau, fumaven puros i bevien 

xampany a tall d’una olla de terrissa. Plena que vessava, l’agafaven per les anses amb les 

dues mans, que a aquelles hores, ja tremolaven. El xampany sobreeixia les comissures i 

s’escolava camisa avall fins al terra en un recorregut incert, però fàcilment imaginable. 

El cafeter no donava abast entre el serviment, la neteja i cobrir de serradures vessaments 

de tota mena que abrillantaven el terra i l’ungien del poder de fer caure. Al final arribava 

el gran moment.  

El director general, amb l’americana descordada i el nus de la corbata al clatell, 

apuntava la punta de l’havà a la metxa de la traca, que uns miners experts en explosius 

havien penjat sota els balcons aquell mateix matí. Anava tot al llarg del carrer de la 

Indústria, des del ja dit cafè de Can Gubau fins a la botiga del Sigle. La metxa prenia 

d’immediat i encenia aquell cordó de pólvora i petards de diferents calibres, embolcallat 

tot en paper d’estrassa.  



El carrer s’omplia d’un traüt fenomenal al ritme que marcaven el bellugueig de la 

serpent encesa i els esquitxos que desprenia. La gent la seguia en tropell. Embadalida i 

els ulls esbatanats, regurgitava sons de boca oberta, com micos a la selva al despertar la 

matinada. Fins al final, que després de l’última explosió, la nou grossa, la principal, 

l’esperada, la de l’ooooh definitiu, la fera s’apagava i el seu cos de cendra es mesclava 

amb la pols del carrer i desapareixia.  

Igual com els va passar a les mateixes mines el 1979 que, mancades de 

rendiment, van haver d’abaixar la persiana. En conseqüència, es van acabar les mines 

d’Osor i la festa dels miners. El pas del temps les ha convertit en pols. Pols tangible o de 

record, tant se val. Com a tot, quan li arriba l’hora.  

«Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris». 

Però, al matí del quatre de desembre passat, com si Santa Bàrbara enyorés  les antigues 

festes que es feien en el seu honor, a la muntanya que du el seu nom, es va obrir una esquerda 

a prop del trencant de la font dels Gossos que va alliberar una colossal fuita d’aigua. Del poble 

estant s’albirava com una mena de cua de cavall gegantina que arrencava del coll de la 

muntanya i, a una velocitat endimoniada, arribava al poble resseguint el curs del rissec. 

Santa Bàrbara s’endiumenjava amb un collaret salvatge. 

Cavalcant més de pressa que una partida de búfals desbocats, va desbordar la llera i va 

inundar l’anomenat Pla d’Avall en un sospir.  Feia basarda la fúria amb què l’aigua s’obria pas 

arrossegant malesa i arrels terroses, murs de contenció i soques d’arbre gruixudes com el cos 

d’un home.  

La carretera, els baixos de les cases, les serres d’en Tomei i els jardins de can Cendra es 

van transformar en un mar d’aigües tenyides de marró pel fang que arrossegaven. L’espectacle 

va cridar l’atenció d’un piló de curiosos. Alguns del poble mateix i d’altres dels pobles veïns; de 



Bonmatí i la Cellera, principalment. Badoquejaven endemig de les estibes de brossa i el treball 

de les excavadores, que maldaven per netejar la carretera i restablir el trànsit entre Olot i 

Girona.  

Tan bell desordre va ocasionar lesions a un veí, que es va traslladar amb urgència a 

l’Hospital de Girona tan bon punt va arribar l’ambulància i es va haver netejat la carretera. Les 

iaies del carrer Nou i Pla de la Coma s’ho guaitaven d’un tros lluny amb els nets agafats de la 

mà. Protegits sota el paraigua, alliçonaven els menuts en els disbarats dels grans i de la mare 

Naturalesa quan s’enfada. 

No anaven desencaminades, les iaies, perquè al cap de quinze dies, un equip de geòlegs 

empleats del Govern van visitar l’esbornac, gros com un camió petit, per estudiar-ne les causes 

i la possibilitat de prevenir-les. Els experts van redactar un informe en què afirmaven que la 

culpa no era de la pluja. Bé, sí era de la pluja, però no només de la que havia caigut aquells 

dies, sinó de tota la pluja que amb el temps s’acumula sota les roques davall la superfície de 

la Terra.  

Acabàvem de passar una tardor inusualment plujosa i l’aigua subterrània  no parava 

d’augmentar. Les roques de prop de la superfície, hidratades en excés, no van ser capaces de 

contenir la pressió. Esclataren i l’aigua va sortit disparada. Vet aquí la tronca.» 

 

I a continuació el periodista afegia aquest paràgraf que no vaig entendre 

a què treia cap. Potser conseqüència d’un moment delirant com a tots ens pot 

passar alguna vegada. 

 A les pel·lícules on hi ha tronques, la gent sempre és queda al mig de la riuada 

que els envolta, embadalida. Cauen parets i s’ensorren esglésies, però sempre hi ha gent 



saltant entre els rierols d’aigua enfangada, fumant un cigarro… Tot transmet una 

sensació de joia, quasi de festa altra vegada que fins llavors no hi havia sigut.» 

Genial, vaig pensar, però uns anys més tard, llegia el mateix paràgraf a la 

novel·la Sota el volcà de Malcolm Lowry.  

Malauradament, encara no havia acabat, perquè la bomba, la bomba de 

veritat em cauria tot seguit. 

Vaig quedar garratibat, quan el reporter finalitzava la dissertació amb 

l’afegit següent: 

I, allà dins d’aquell forat, els geòlegs es van trobar amb una sorpresa macabra: 

 El broll de l’aigua havia deixat al descobert un esquelet humà amb un forat al 

front que evidenciava una mort a conseqüència de tret de bala. 

I ho deia així, com de passada, com si el que havien desenterrat fora 

l’esquelet d’un gos petaner.  
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