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Me’n recordo bé, perqué era el dia que a la radio els Nens de Sant lldefons
cantaven els numeros premiats en el sorteig de la Loteria de Nadal: el 22 de
desembre de 1987. S’esqueia que jo, tot i ser el cap de la Comandancia de la
caserna, estava lliure de servei i no calia presentar-m’hi. Disposava, doncs, de
vint-i-quatre hores per dedicar-me al que em donés la gana. | la gana em donava
per no fotre absolutament res.

Quan em vaig despertar tot sol al llit del carrer Portal de la Barca vaig
romancejar una estona, no gaire. Em vaig fer la toaleta amb tanta parsimonia
com vaig poder. Em vaig vestir i, encara que estava fora de servei, em vaig posar
una samarreta empelfada i el jersei gris-verdos reglamentari que ens posavem
quan féiem exercicis de muntanya, perqué al carrer feia fred. No hi tenia cap
obligacié —ja ho he dit— pero volia anar a la caserna per distreure’m. Havia
trucat a alguns amics i passava que eren fora de la ciutat o bé ja havien adquirit
altres compromisos. Qué hi havia de fer avorrit tot sol al pis? A la caserna
almenys podria parlar amb algu si em vagava, i si no, llegiria tranquil-lament a
fora al pati, acomboiat pel sol d’hivern que aquell mati de desembre lluia en
solitari en un cel blau diafan.

Vaig sortir al carrer i vaig treure del garatge, al costat mateix de I'edifici on
visc, el meu cotxe nou: un BMW 316 5 valvules. El meu sou de tinent coronel,
ara a la reserva, i el meu estatus de solter lliure d’hipoteques em permetien
disposar-ne sense retorcar per res la meva economia, que no vessava de
baldera, pero, si vigilava per on passaven, podia dur una vida com qui diu

regalada.



Antigament hi anava pel cami més recte: Portal de la Barca, Calderers,
Ballesteries, Argenteria, Rambla, carrer del Carme, Emili Grahit. Perd més
endavant, amb els canvis de sentit en la circulacio, obligats per I'espectacular
increment del transit, m’anava millor pel carrer Bellaire, Pont de Pedret, passeig
de la Devesa, Gran Via, carrer del Carme, plaga Paisos Catalans, Emili Grahit,
52, comandancia de la Guardia Civil de Girona, el meu desti.

Vaig entrar amb el cotxe i vaig dedicar una fugag¢ salutacio al guardia de
portes a través de la finestreta. Vaig aparcar a la plaga que hi tenia reservada i
em vaig dirigir al despatx a pas atlétic.

Sempre que el servei m’ho permetia, a la feina feia exercici fisic dins el
gimnas construit expressament perqué els guardies ens poguéssim entrenar i,
aixi mantenir-nos en forma. Principalment practicava boxa colpejant la pera o el
sac de sorra lligat al sostre. No obstant, no m’agafava cap empatx si em limitava
a donar voltes al pati o, simplement, pujar i baixar escales i caminar lleuger per
anar d’un lloc a l'altre, dins I'ampli recinte de la caserna. Aquell dia, perd, no en
tenia gaires ganes i ja veuriem si més tard me’n vindrien i decidiria visitar el
gimnas, ni que fos per treure’m la somnoléncia que la vagancia em provocava.

No m’agrada planificar res quan estic de festa. Em plau anar saltant d’'una
cosa a l'altra a mesura que se’'m presenten, i si no es presenten, doncs, a seure
i contemplar. Tampoc em cal un gran i meravellés paisatge. L'oreneta que a cops
de bec i fang construeix el seu niu sota el rafec. Un escrostonament a la paret.
L'estela d’'un avid. Observar una flor fins al punt de veure com creix. Qualsevol
cosa em distreu.

Tot i que la meva algada de metre noranta potser demana una mica més,

em vaig cruspir un esmorzar lleuger, que el guardia Martinez m’havia deixat feia



estona, junt amb el diari, en una safata damunt la tauleta rodejada per un sofa i
dues butaques que utilitzo per atendre les visites. Per comoditat i satisfaccio
visual, vaig treure del calaix unes petites estovalles blanques de fil, bordades
amb una garlanda perimetral de roses, record de la meva mare Déisi. Les vaig
estendre damunt la taula del despatx. La lluminositat del dia em permetia veure
per la finestra les muntanyes nevades del Pirineu al fons. La cleca de sol que hi
petava convertia la neu en un mirall quasi enlluernador a pesar de la distancia.
Com temia, el cos em va demanar més i no vaig poder resistir la temptacié. Vaig
trucar a en Martinez perqué m’anés a buscar provisions a la pastisseria que hi
ha al mateix carrer, uns metres més avall de la caserna. Va tornar amb una
panera plena de croissants. En vaig engolir dos farcits de xocolata. O potser van
ser tres. No me’n recordo. Penso jo que, amb la ufana de la meva corpora,
tampoc seria un disbarat si haguessin sigut sis o set. Com faig quasi sempre, els
vaig sucar en un espléndid vol de llet i un bon raig de café acabat de moldre i de
sortir del foc que el guardia Martinez, sol-licit, al punt em va pujar. Per endolcir-
lo, abans i ara, hi solo dissoldre dues cullerades de mel que, a més de cuidar-te
la salut, li dona un sabor caracteristic que em captiva. Tot plegat, una delicia que
em desperta el bon humor i m’invita a gaudir del dia que comencga.

Després vaig anar al lavabo, em vaig rentar les dents i vaig vigilar de no
deixar pasta a les comissures, perque llavors, els cadets se me'n reien i em
perdien el respecte. Em mirava el bigoti tipus Tejero al mirall. Procurava no
ensopegar amb els meus ulls per no sentir la incomoditat que aixdé em provoca.
Em sembla que el del mirall mamonesta, perqué em veu com un enemic. En fi...
abismes insondables del Jo que no entenc. Deixem-ho, i seguim. El que mirava

no m’agradava. No estava gens d’acord amb el que havia fet aquest company el



23 de febrer de 1981. No tots ho veiem igual, pero jo penso que els guardies ens
devem al poble. Hem d’obeir els comandaments superiors, que a la vegada
obeeixen el govern elegit pel poble. Les normes diuen que no hem de discutir les
ordres ni posar-nos en politica. Pero ja sabem que a la practica aixo resulta
impossible. No obstant, en aquella época pensava que el bigoti m’era necessari,
perqué em remarcava l'autoritat que el carrec requeria. Me’l vaig retallar una
mica per treure-li agressivitat, rumiant alhora que hauria de fer un pensament i
tallar-me’l tot, d’'una vegada. No vaig pas trigar gaire.

Vaig recollir el diari de damunt la taula, amb compte de no rebregar-lo.
Obrir el diari, flairar 'aroma de la tinta impresa, assaborir el suau cruixir del paper
nou que es desplega i gaudir la sensacié de que, alld que les teves mans
desvelen s’ha fabricat exclusivament per a tu, em proporciona un d’aquells petits
plaers que, per intims, esdevenen inenarrables. Encara que, si és massa demati,
pot passar que la tinta no s’hagi assecat del tot i et tenyeixi una mica els dits de
negre. Amb compte, doncs, me’l vaig posar sota el brag i vaig sortir del despatx
en direccio a la sala de portes.

—Bon dia, Martinez. Gracies per 'esmorzar —li vaig dir.

Es va sobresaltar una mica, quasi imperceptiblement, perd com que
estavem sols i a prop, I'hi vaig notar. El vaig sorprendre encantat. Qui sap si en
el vol d’'una mosca o ves a saber si en aquells pensaments que no interessen a
ningu i, en canvi a qui els té li treuen la son. Tampoc m’hi vaig posar pedres al
fetge i no li vaig dir res. De natural, no soc xafarder. M’agradava que els meus
subordinats em mostressin la seva faceta humana, encara que fos en restriccid

de les normes. |, és clar, com sap tothom, les persones de vegades badem.



Va sortir atabalat, recomponent 'uniforme i el tricorni li va quedar una mica
de gairell. Amb aquesta positura, se’m va quadrar i va saludar amb un cop de
talons enérgic. No vaig riure per respecte i perqué aquesta mateixa situacio tots
els guardies, un dia o altre, 'hem viscut més d’una vegada. Ho tinc ben clar. El
nostre barret és una antigalla que fa més nosa que servei.

Un bon xicot acabat de sortir de I'académia, en Martinez. Ja ens
coneixiem del dia que va arribar i vam canviar impressions, com feia amb tots
els guardies que s’incorporaven a la caserna. Per aix0, ell ja sabia que jo era el
cap de la Comandancia, amb graduacio de tinent coronel.

Llavors, amb un to volgudament paternal, li vaig dir:

—Descansi, Martinez i no em saludi amb aquest protocol, home, que avui
estic de festa.

—Disculpe, Peyo. —Es va tapar la boca amb la ma, com qui acaba de dir
una blasfémia, i afegi—. Ui! Se me ha colado, capitan. Ui! perdone, queria decir
teniente coronel Pompeyo. Como los guardias, entre nosotros, lo llamamos asi,
sin querer me ha salido Peyo.

—No passa res, Martinez —li vaig dir—. |, com que avui, no soc ni el seu
cap, ni el tinent coronel, tan sols un simple transelint que passava per aqui i ha
aprofitat 'ocasiod per saludar-lo, en confidéncia li diré que el meu nom no deriva
de Pedro ni de Pompeyo, siné de Pompeu.

Va aclofar el cap entre els muscles i va tibar els llavis endavant fent
morros. Expressio tipica de qui no sap de qué li parlen.

—Si —li vaig dir jo—. La meva mare me’l va posar en homenatge a
Pompeu Fabra. L'home que va normativitzar la llengua catalana i que, justament

per aquest fet, acabada la guerra, es va haver d’exiliar a Franga.



No em va pas contestar res. No calia. La seva cara d’estupefaccié ho deia
tot. Pero jo havia vingut amb ganes de xerrar, d’'aquest tema o de qualsevol altre,
tant li feia, la qUestio passar I'estona. |, amb el brag li vaig assenyalar la disposicio
de voler entrar al despatx de porteria. Vam entrar i ens vam acomodar en dues
confortables butaques des d’on es divisa perfectament tota la zona d’accés a la
caserna i, fins i tot, d’esquitllentes, el trafic del carrer Emili Grahit. Va treure un
paquet de Winston i em va convidar a fumar. No em venia de gust, ja havia fumat
en acabar d’esmorzar. Vaig refusar amb un gest de la ma. Ja fos per deferéncia
o pel sentit de subordinacid, va endrecar el paquet i ell tampoc va fumar. | va
continuar la conversa tot just comencgada.

—Para un Guardia Civil, le debe haber comportado problemas apoquinar
con este nombre tan poco espaniol. ;No?

—No es pensi. Problemes de solucio facil. L'hi explico: EI 1952, vam
néixer el meu germa i jo de cop, i com que jo vaig sortir primer se’m considera el
gran i per tant 'hereu, com diem aqui. La nostra mare ens va posar els noms de
Pompeu a mi, i Darius al meu germa bessé, per consideracio a un seu antic amor.
Eren els temps de la dictadura i ens va haver d’'inscriure com a Pompeyo i Dario.
Aixi és que, tant el meu germa com jo hem batallat tota la vida amb dos noms
segons l'interlocutor: Dario i Pompeyo o Peyo, pels aliens al nostre entorn més
proper, i Darius i Pompeu per la familia i les amistats de tota la vida, les d’aqui
Girona, la gent de parla catalana, vull dir. Compren?

—Si, pero, de todas formas, si se me permite la confianza, pienso que los
guardias nos debemos al pais que servimos, en nuestro caso Espafa vy, por lo

tanto, deberia utilizar su lengua, el espanol.



—Ui... un altre com el meu germa Darius. Miri, Martinez, no li sembla a
vosté molt agosarat que un guardia civil afirmi que els catalans no sén
espanyols?

—Yo no he dicho eso.

—No amb paraules, pero si amb el sentit. Com que no parlem castella no
som espanyols, ve a dir vosté. Miri, Martinez, nosaltres com a guardies civils
tenim l'obligacié de servir, no el pais, com ha dit, o la patria, com diu el cartell
d’aqui fora, sin6 a la gent que hi viu, que resulta que parlen catala. Doncs, si
voste vol ser un bon guardia civil, convé que aprengui a parlar com la gent a la
qual es deu.

El guardia Martinez em va desviar la mirada i les galtes se li van cobrir
d’'un vermell pal-lid. Com ferit en el seu honor patriotic. Em va fer una mica de
pena i, per animar-lo, vaig afegir:

—No es preocupi, Martinez. La maijoria d’integrants del Cos pensen com
voste. Una opinidé que no comparteixo, perd que respecto igual com voldria que
se’m respectés la meva. | cregui'm, si vol fer de guardia a Girona, aprengui
catala.

—Lo intentaré, mi teniente coronel.

Resulta molt cansat haver de repetir constantment obvietats com la que
els catalans parlen catala. | per trencar aquell moment d’una certa tibantor, li vaig
preguntar per la familia i la seva terra, que deia ell, i parlant d’aixd i altres
banalitats vam esmercar una hora ben bona. Quan em va semblar que ja en

teniem suficient, vaig dir:



—Bé, Martinez, ja hem garlat prou per avui. Si em permet, agafaré
aquesta cadira i aniré a prendre el sol aqui a fora. Moltissimes gracies per la

seva companyia.

Fora al pati, vaig triar el canté de migdia on hi petava més el sol que, pel
dir de la gent, només saben apreciar els vells. Jo no era pas vell, tenia trenta cinc
anys, i m’agradava prendre el sol fins a fondre’'m com un glagé. Després, anar-
me traient peces de roba fins a quedar gairebé nu. Un banyador damunt les
vergonyes i una gorra de visera per protegir una calvicie incipient. Avorreixo la
frescor i em declaro enemic acérrim del fred viu. Per contra, amo la calor com
'amant que no tinc. La meva vida sexual transcorre per senders que es desvien
dels camins estandard.

La cadira que havia agafat del despatx de portes, una senzilla cadira de
balca de respatller recte, la vaig estintolar a la paret en angle de trenta graus i
em vaig posar a llegir en aquesta postura. Pot semblar incobmoda, perd no ho és
en absolut, al menys a mi em satisfa. El cos suspés en un equilibri inusual se’'m
relaxa i la ment es concentra amb facilitat al punt on la dirigeixo. No negaré que
al principi em va costar i, cadira i jo vam anar per terra més d’una vegada, pero
amb els anys, he assolit la categoria d’expert en I'art de llegir damunt una cadira
apuntalada.

Llavors vaig agafar el diari que havia deixat a terra. En aquella época llegia
el diari Los Sitios, més per costum que per conviccid. Era el diari del Movimiento
i s'imprimia a la impremta del senyor Darius Rahola, que el régim de Franco va

confiscar quan va guanyar la guerra. Fins aleshores havia publicat I'Autonomista,



el diari republica d’aquells anys. Us en parlo perqué en aquesta impremta hi
havia treballat un home que, sense haver-lo conegut mai, m’era molt proper.

Al 1979 es va publicar un nou diari a Girona, amb el nom de Punt-Diari.
Escrit totalment en catala. M’hi hauria passat de seguida, perd no m’acabava de
decidir. Un temor difus em deia:

—Val més que no t'emboliquis, Pompeu, els teus superiors t'agafaran
encara més de cap d’esquila i no val la pena.

| m’emprenyava amb mi mateix. Per qué no podia llegir en catala, la meva
llengua materna, si cap llei escrita m’ho prohibia? A més de parlar-lo el sé
escriure, tot i que amb algunes faltes, perqué no en vaig aprendre a I'escola, sind
en la clandestinitat de la dictadura.

—No cal que t'’ho preguntis, Pompeu —em deia el Jo que m’acompanya
—, el cos de la Guardia Civil no precisa lleis escrites, ja disposa de les propies
gravades de forma tacita en la seva esséncia.

Una esséncia que no comparteixo i que el pas dels anys m’ha ensenyat a
empassar-me-la i callar.

Ja a la portada, el diari tornava a parlar del sinistre natural que s’havia
esdevingut a Anglés aquell hivern. Com que conec bé el poble, vaig anar directe
a la noticia. Era diumenge i, potser per aixo, el periodista s’esplaiava una mica
meés en la narracio dels fets, perqué el mateix dia del succés, s’havia limitat a
una explicacio telegrafica, atribuint el fenomen a les pluges dels darrers dies,
com passava gairebé cada any. Pero aquesta vegada va anar molt diferent. Les
aigues van rebentar la muntanya empenyent-la des de dins, i aixd si, que no
s’havia vist mai. O al menys no ho recordava ningu. Ni els més vells del poble.

Escrivia aixo0, el gasetiller:



El passat dia cinc de desembre, aquest diari informava de la tronca d’aigua que,
el dia abans, va esberlar la muntanya de Santa Barbara, a redés de la qual reposa el poble
d’Anglés. Era la Diada d’homenatge a Barbara, martir i santa, nascuda a Nicomedia, en
el segle lll. Amb el seu nom s’ha batejat la muntanya i, com que disposa del privilegi de
manar sobre els llamps i els trons, miners i artillers I’'han consagrat com a Patrona.

Antigament, per celebrar la seva onomastica, els miners de les mines d’Osor,
feien festa tot el dia. Fumaven, menjaven i bevien. La direccié minera llogava a la
companyia Hispano-Hilariense un 6mnibus que anava amunt i avall en el trajecte d’Osor-
les Mines-Angles i el posava gratuitament a disposicié del public en general. Després de
tot el dia de gatzara, al vespre es reunien al poble d’Anglés per assistir a I'espectacle final.
Se saludaven, s’abracaven i reien. En el cafe de Can Gubau, fumaven puros i bevien
xampany a tall d’'una olla de terrissa. Plena que vessava, I'agafaven per les anses amb les
dues mans, que a aquelles hores, ja tremolaven. El xampany sobreeixia les comissures i
s’escolava camisa avall fins al terra en un recorregut incert, pero facilment imaginable.
El cafeter no donava abast entre el serviment, la neteja i cobrir de serradures vessaments
de tota mena que abrillantaven el terra i 'ungien del poder de fer caure. Al final arribava
el gran moment.

El director general, amb 'americana descordada i el nus de la corbata al clatell,
apuntava la punta de I’hava a la metxa de la traca, que uns miners experts en explosius
havien penjat sota els balcons aquell mateix mati. Anava tot al llarg del carrer de la
Industria, des del ja dit cafe de Can Gubau fins a la botiga del Sigle. La metxa prenia
d’'immediat i encenia aquell cordd de pdlvora i petards de diferents calibres, embolcallat

tot en paper d’estrassa.



El carrer s'omplia d’un traiit fenomenal al ritme que marcaven el bellugueig de la
serpent encesa i els esquitxos que desprenia. La gent la seguia en tropell. Embadalida i
els ulls esbatanats, regurgitava sons de boca oberta, com micos a la selva al despertar la
matinada. Fins al final, que després de I'Gltima explosio, la nou grossa, la principal,
I'esperada, la de 'ooooh definitiu, la fera s’apagava i el seu cos de cendra es mesclava
amb la pols del carrer i desapareixia.

Igual com els va passar a les mateixes mines el 1979 que, mancades de
rendiment, van haver d’abaixar la persiana. En conseqiiéncia, es van acabar les mines
d’Osor i la festa dels miners. El pas del temps les ha convertit en pols. Pols tangible o de
record, tant se val. Com a tot, quan li arriba I'hora.

«Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris».

Pero, al mati del quatre de desembre passat, com si Santa Barbara enyorés les antigues
festes que es feien en el seu honor, a la muntanya que du el seu nom, es va obrir una esquerda
a prop del trencant de la font dels Gossos que va alliberar una colossal fuita d’aigua. Del poble
estant s’albirava com una mena de cua de cavall gegantina que arrencava del coll de la
muntanya i, a una velocitat endimoniada, arribava al poble resseguint el curs del rissec.

Santa Barbara s’endiumenjava amb un collaret salvatge.

Cavalcant més de pressa que una partida de bufals desbocats, va desbordar la llera i va
inundar 'anomenat Pla d’Avall en un sospir. Feia basarda la furia amb qué l'aigua s’obria pas
arrossegant malesa i arrels terroses, murs de contencid i soques d’arbre gruixudes com el cos
d’un home.

La carretera, els baixos de les cases, les serres d’en Tomei i els jardins de can Cendra es
van transformar en un mar d’aiglies tenyides de marrd pel fang que arrossegaven. Lespectacle

va cridar I'atencid d’un pil6 de curiosos. Alguns del poble mateix i daltres dels pobles veins; de



Bonmatii la Cellera, principalment. Badoquejaven endemig de les estibes de brossa i el treball
de les excavadores, que maldaven per netejar la carretera i restablir el transit entre Olot i
Girona.

Tan bell desordre va ocasionar lesions a un vei, que es va traslladar amb urgéncia a
I’Hospital de Girona tan bon punt va arribar 'ambulancia i es va haver netejat la carretera. Les
iaies del carrer Nou i Pla de la Coma s’ho guaitaven d’un tros lluny amb els nets agafats de la
ma. Protegits sota el paraigua, alliconaven els menuts en els disbarats dels grans i de la mare
Naturalesa quan s’enfada.

No anaven desencaminades, les iaies, perqueé al cap de quinze dies, un equip de geolegs
empleats del Govern van visitar I'esbornac, gros com un camid petit, per estudiar-ne les causes
i la possibilitat de prevenir-les. Els experts van redactar un informe en qué afirmaven que la
culpa no era de la pluja. Bé, si era de la pluja, perd no només de la que havia caigut aquells
dies, sind de tota la pluja que amb el temps s’acumula sota les roques davall la superficie de
la Terra.

Acabavem de passar una tardor inusualment plujosa i I'aigua subterrania no parava
d’augmentar. Les roques de prop de la superficie, hidratades en excés, no van ser capaces de

contenir la pressio. Esclataren i I'aigua va sortit disparada. Vet aqui la tronca.»

| a continuacié el periodista afegia aquest paragraf que no vaig entendre
a queé treia cap. Potser consequéncia d’'un moment delirant com a tots ens pot
passar alguna vegada.

A les pel-licules on hi ha tronques, la gent sempre és queda al mig de la riuada

gue els envolta, embadalida. Cauen parets i s’ensorren esglésies, pero sempre hi ha gent



saltant entre els rierols d’aigua enfangada, fumant un cigarro... Tot transmet una
sensacio de joia, quasi de festa altra vegada que fins llavors no hi havia sigut.»

Genial, vaig pensar, perd uns anys més tard, llegia el mateix paragraf a la
novel-la Sota el volca de Malcolm Lowry.

Malauradament, encara no havia acabat, perqué la bomba, la bomba de
veritat em cauria tot seguit.

Vaig quedar garratibat, quan el reporter finalitzava la dissertacio amb
I'afegit seglent:

I, alla dins d’aquell forat, els geodlegs es van trobar amb una sorpresa macabra:

El broll de l'aigua havia deixat al descobert un esquelet huma amb un forat al
front que evidenciava una mort a consequeéncia de tret de bala.

| ho deia aixi, com de passada, com si el que havien desenterrat fora

I'esquelet d’'un gos petaner.
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