LAMENT DE SOLITUD

Aquest conte va guanyar el Concurs El Vi Fa Sang,
dins el VI Festival de Novel-la Criminal en Catala.
I'Espluga de Francoli - marg de 2025).

Mmmm. Em deleix prendre orxata amb una palla de plastic lila. Abans la
bevia a glops directament del got, perd des que un dia, un cambrer me la va
servir amb palla, ara 'uso sempre. Lila com la primera, que porta sort amb les
dones.

En banyador de nilé verd fluorescent i una virolada camisa hawaina, el
meu vestit preferit en aquesta época de I'any, sec a I'eixida de casa sota la
frescor de la parra carregada de fullam, brots de raim i vespes afamades que,
amb les seves diminutes i esmolades mandibules, devoren a ritme de maquina
excavadora els grans grossos i madurs, i deixen per a mi els raquitics i podrits.

Evito les pessigades posant esment a la intensitat del brunzir que m’indica
la proximitat de l'insecte. Quan el sento massa a la vora, preparo la pala mata-
mosques que guardo curosament al meu costat. Tot i les precaucions sempre
algun se m’escapa i aterra dins el got. No hi fa res, no passo cap mena d’angunia
com es podria pensar, perqué Déu m’ha concedit I'habilitat de transformar la
mala sort en virtut.

Llavors, em delecto en I'observacié del desesper de I'animalet en els seus
vans intents de sortir del parany. Mirar fit a fit aquella cara esgarrifosa plena d’ulls
i el fiblé a sota. Ensuperbida en el vol i desesperada en el liquid. Contemplar
calmosament la tribulacié amb qué agita les potetes. Paladejar 'angoixa de voler

desplegar unes ales que, envescades d’orxata, no baten. Clavar el ulls en



I'expressio dels ulls de qui se sent prop de la mort em produeix un plaer tan intens
que mataria per aconseguir-lo. Perd, per damunt de tot I'éxtasi final: quan
exhausta la victima expira. | que Déu em perdoni. Llavors introdueixo I'index i el
polze dins el goti la pesco. Me la miro concentrat i penso que potser cuita me la
menjaria per arribar al maxim colofé de la felicitat, perd no, seria dilapidar massa
honor per un adversari tan feble. En lloc d’aixo la llengo a terra i la trepitjo
aixafant-la amb fruicié sota la sola de la xancleta, empés pel dolor que m’hauria
pogut causar la victoria del seu atac i I'alegria de veure I'enemic derrotat per
sempre.

La remor d’'un motor de camié em desvetlla d’aquest somni fet de realitats
tangibles i costums ancestrals. Se m’acosta lentament i, després de quatre
estossecs convulsius, es para en front de la casa del costat. En baixen dos
homes corpulents amb granota blava de manigues arregussades i pel al pit. Amb
el cap jup, escolten atentament les instruccions que, a dos pams per sota el nas
i amb I'index enlairat, els dona una noia jove i bonica. Van fent que si que si a
cops de cap, com fa la gent per dir que entén les coses. La noia acaba les
explicacions i ells comencen per la primera que, a no ser per ella, de segur els
haguera passat per alt: capicular la caixa del camié amb el porxo de la casa per,
tot seqguit, descarregar els mobles, aixovar i estris diversos que aital efecte han
dut fins aqui. No corren pas, perd no paren. Com les formigues. Aixi els havia
explicat 'amo que calia fer la feina, vaig sentir que instruia el que semblava el
capatas al manobre. D’aquesta manera, sense adonar-se’n, ja els tenen tots
apilonats a sota el porxo. Després, utilitzant la mateixa tactica de treball, els
entren a la casa veina, on vivia la Maria.

Morta i enterrada la setmana passada.



Penso que deu ser la Laura, la filla de la Maria, que ve a instal-lar-s’hi.
M’acabo I'orxata amb el xerric de I'tltim xarrup al cul del got i adequo la cadira a
millor vista del tragi.

Pobreta, tan jove i orfe. Sola a la vida igual que jo.

Aviat fara deu anys que vaig enviudar sense fills ni parents. Encara sort
que la meva dona era com la rateta que escombrava l'escaleta i, en lloc de
comprar-se llacets per la cueta, guardava tots els dinerets en una capseta. | quan
va morir em va deixar moltes capsetes replenes de dinerets per poder viure a
cos de rei tota la vida. Si, ja ho crec, molt estalviadora em va sortir la Teresina.
Tant de bo segui a la dreta de Déu Pare Totpoderds com sempre havia demanat
i jo vaig tenir a bé concedir-li. Pobrica, s’ho havia ben guanyat. Sofria moltissim
en aquest mon destarotat. Se’n queixava nit i dia. Asseguda a la taula de la cuina,
s’aguantava el cap amb el tou de la ma. Ara i adés I'aixecava i, amb els ulls fixes
al calendari de la Purissima Concepcio que de sempre tenim penjat a la campana
de la xemeneia, exhalava un “Ai, Senyor”, que a mi em glagava el cor. Aquesta
exhalacié 'acompanyava a tot arreu: al llit abans d’adormir-se, tota sola pels
carrers, a les botigues i a missa.

Un dia, assegut aqui al porxo, com ara, se’m va apareixer Nostre Senyor
i em va encomanar fer-la pujar al cel en cos i anima. No hi havia altre remei,
havia d’obeir la voluntat divina. | ho vaig fer tan bé com vaig saber. Vaig enviar
I'anima de la Teresina al Paradis. El cos no. El cos ho vaig provar, perd no, no
me’n vaig pas sortit. Se’'m desfeia a les mans i al final el vaig enterrar a I'hort de

darrere el pati. Recobert de tomateres i carbassons, primer en flor i després en



fruit, assaboreix joios el pas de les estacions. Tan marcades i boniques en aquest
lloc de privilegi on Nostre Senyor li ha concedit la gracia del repos etern.

Ningu la va trobar a faltar i, si algu amb ganes de safareig m’ho
preguntava, s’havia de conformar dient-li que havia anat a passar uns dies a
Franca, amb els seus parents de Tarbes, vora la Mare de Déu de Lourdes, que
cada dia fa miracles per curar les malalties del cos i de I'anima a aquells que li
tributen devocié. Si, ja veig, la Teresina €s on sempre a volgut ser, me n’alegro
molt per a ella, em contestaven complaguts. | arriaven carrer avall, satisfets amb
aquesta explicacié tan entenedora. A vegades, passat un temps m’ho
recordaven, i jo els deia que no, no tornara pas. Hi esta molt bé alla. Fins i tot jo
m’hi arribaré algun dia. |, apa, a tirar un carro i, si vols saber-ne més, ves a

Salamanca.

Vaig quedar-me molt sol i molt ric. La resignacié no em bastava i desitjava
trencar la solitud encara que hi hagués d’esmercar moneda, pero és clar, tampoc
gaire. Per posar fil a 'agulla, vaig comengar a temptejar amistat amb la veina. La
Maria, mare de la Laura, la que ara descarrega el camid, i que mai sabra prou
bé com me I'estimava jo a la seva mare, i com em dol el seu traspas. L’enyoro,
si. No sabria com explicar-ho. Em sento trist i content a la vegada, perqué vistes
les coses des de la distancia, vam seguir el millor cami possible. L’Unic cami que
ens beneficiava a tots dos. Perd a mi menys, perqué m’omplia de solitud una
altra vegada.

Ens lligava una amistat de bons veins fins que va morir el seu home. Va
ser aleshores que li va caure el mén a sobre i no aconseguia sortir-se’n dels

papers que cal remenar en aquests casos. La Laura no la podia pas ajudar.



Llavors treballava d’hostessa de vol i seguia el seu company, aviador en un altre
avio. No aconseguia atrapar-lo mai, per ganes que hi posés. Les poques hores
que disposaven per trepitjar terra ferma junts, les aprofitaven per viure com la
gent normal en el seu piset del carrer Doctor Sinaran de Singapur, m’explicava
la Maria amb un cert deix de fatxenderia com si Singapur fos la terra de fer pipes.
Llavors es van separar i, tota emprenyada, em va dir: Qué vols? Si aquest jovent
d’avui dia no aguanta res. | ja no en va parlar mai més. Ni jo tampoc hi havia
pensat fins ara que la som vista.

Amb aquestes circumstancies qui I'havia d’ajudar, sin6 jo? Abans no vaig
tenir ben collat el daltabaix del traspas, em vaig passar mesos enters anant
amunt i avall d’ajuntaments, jutjats, notaris, registres i tota la mandanga. Perd
me’n vaig sortir i em vaig guanyar la seva admiracio. Em sentia com Clint
Eastwood després de liquidar els malvats en aquell magnific final de la pel-licula
Sin Perdoén.

El dia que li vaig portar els papers en regla, jo treia pit i me la mirava amb
cara de suficiéncia procurant que no se’m notés gaire I'arrogancia que gasto en
aquestes situacions. Hi tinc experiéncia i sé que a les dones com cal no els
agrada. Segurament que no se’n va pas adonar perqué estava molt contenta i
em va voler compensar la feina feta. Va furgar en un moneder buit. No sé..., va
dir, allisant-se la faldilla amb el pla de la ma i mirant-me amb la cara envermellida.
Si vols, pots fer-me un petdé i una abragada i en paus, li vaig suggerir jo, mig en
broma mig de debd. Alleugerida se’'m va acostar, em va besar la galta i em va
estréenyer tan fort que el meu cos de vidu antic va reviure records dels quinze
anys.

La Maria s’havia ficat dins el meu cor i ja no en sortiria mai més.



L’endema va portar-me un pastis de xocolata amb un elevat contingut de
cacau. D’aquells que m’agraden tant. Mmmm encara ara la boca se’m fa aigua,
quan hi penso. Negre com el carbo i en forma de cor, rivetejat tot vol amb meitats
de maduixes. Al mig hi havia escrit amb un fil de nata “Al meu angel salvador’.
El va deixar sobre la taula de la cuina, semblava un centre posat expressament
per fer maco. La vaig convidar a seure i menjar-ne un boci. Va mirar-me sorpresa,
els ulls delataven que no ho havia previst. Es fregava les mans i va arronsar les
celles com qui rumia la manera de sortir d'una emboscada. Va refusar amb un
cop de cap sorrut i va marxar sense dir res. Vaig aixecar els muscles, vaig
comprimir els llavis i vaig dir: te fot?

Esbandit I'atordiment vaig seure i, al voler tallar-ne un tros, el ganivet es
va encallar. Entre la safata i el pastis hi havia, dins una paperina blanca, una clau
lligada a un clauer amb aquesta inscripcio: “Per quan la necessitis”.

Més clar l'aigua.

Llavors, va comengar un transit frenetic entre les dues cases que va
acabar amb un idil-li d’aquells d’anar-hi anant, com quan esclata I'amor a la
joventut. Vaja, per dir-ho clar, d’aquells que no sén aptes per un vell com jo.
L’angoixa que em turmentava per sobrepassar-la més de trenta anys la desfeia
ella a cops de piti a batzegades dels seus malucs monumentals. Vaig necessitar
ajuda médica per poder complir, perqué sense no hi havia manera. Ja ho vaig
provar, ja. Quina vergonya passava. Fins que el senyor metge em va dir: no
pateixis, home de Déu, i pren-te aixd. Perque diguin després que Déu no existeix,
del cel em queia a les mans el miracle desconegut fa tan sols vint-i-cinc anys,
d’unes pastilles de color blau i forma romboidal. N’hi havia de mida petita, mitjana

i grossa; no m’hi vaig pas rumiar, vaig decantar a la grossa. Sempre m’ha agradat



anar sobrat en tots els sentits. D’aquesta manera vaig arreglar el meu problema
principal que, pel que em va donar a entendre, per a ella no ho era pas, ni de
bon tros. Coses més importants que el sexe necessita la convivencia harmonica,
em va dir. Vaig aixecar els muscles, vaig prémer els llavis i vaig dir: pot ser si.
Sépatrre, jo.

No me’n sabia avenir com el desti me I'havia posat al meu abast. No em
podia creure que a la meva edat, aquestes mans deformades per lartritis,
solcades de venes gruixudes i blavoses que espanten les criatures, poguessin
palpar mai més un cos de dona jove. Felic com el nen que a la platja juga amb
el drac magic que vivia al fons del mar, embruixat per aquesta increible ofrena
de la vida, li concedia tot el que volia, no mirava prim. Els seus desitjos es
complien abans que els demanés; n’hi havia prou que els sospirés.

Es va encapritxar de la llenceria d’alta costura. La feia venir de Paris
expressament i s’enrabiava quan, la seda ben tibada s’esquincava al pretendre
passar-la per aquella anatomia generosa. Casumdés, Mariano. Encarrega’n
mitja dotzena més, cridava. Recorriem els millors restaurants, teatres i concerts
de Barcelona mudats com Sant Ferriol i ella amb I'esquena corbada pel pes de
les joies. Pells de visons a I'hivern i espardenyes Toni Pons a I'estiu. Diners a
gavadals. Fins que és clar, les capsetes es van buidar.

A partir d’aqui tot van ser excuses. Mai li anava bé. Sortia de casa seva
amb la bossa d’anar a comprar i, per no passar per davant de casa meva, donava
una gran volta pel carrer de sota. Jo 'observava amagat darrere les cortines de
la finestra, sobre el porxo. Mudada i pintada, encara que portés cabas, no anava
pas només a comprar, no. Sol, em passava hores i hores assegut a la taula de

la cuina. Plorava i, furios, colpejava el cobretaula de xarol amb la ma plana i, a



vegades, amb el cap i tot. Ben aviat altres homes amb fatxa de senyors i pela
llarga traspassaven la seva entrada. Sentia un pes molt fort a dins del pit. No
menjava. Nomeés bevia vi barat i fumava caliquenyos. Feia anys ho havia deixat
perd ara el cos em demanava a crits omplir els pulmons de nicotina. Les mans
em tremolaven i un ull se m’obria i tancava a la velocitat del vent sense jo voler-
ho. De cap manera podia continuar aixi, m’hi anava la vida i, cordons, la vida no
me la volia pas jugar!

Després de donar-hi moltes voltes, la gracia de Déu una altra vegada —
si, no em fa cap vergonya dir-ho: soc un home de missa i comunié diaries des
que, com qui diu, vaig néixer— em va il-luminar i em va mostrar el cami correcte
per deslliurar-la del pecat i proporcionar-li la salvacié eterna. Convenia que un
angel del cel a la terra la transportés com més aviat millor als dominis celestials.
No recordo si ella m’ho havia demanat mai. Em penso que si. O no? Ai, no ho
sé. Perd és igual. El cas és que la Maria necessitava que la repassessin,
'adobessin i la rentessin tota amb aigua, beneita millor, i sabd. Després, neta de
culpa i penedida dels pecats, ja es retrobaria amb mi en la felicitat promesa del
dia del Judici Final. Amb qui, sin6? O, potser amb el seu primer home i jo amb la
meva primera dona? Ai! No ho sé pas. Per qué les coses s’emboliquen quan
t'enfonses sota el tel de la primera capa?

| aixi ho vaig fer un mati assolellat. Disposava de tot el temps del mén. No
calia correr i volia fer les coses pas a pas. Primer em vaig assegurar, amagat
darrere les cortines, que no transités ningu pels afores. Tampoc va ser dificil, el
poble és petit i la circulacid en un carrer de I'extra-radi gairebé no existeix. Es
excepcional si hi passa algu, i de seguida te n'adones. Després vaig entrar a

casa seva utilitzant la clau que un dia em va donar oculta sota el pastis. Em



movia per la casa amb la cautela del lladre. Els ronquets procedents del dormitori
principal em van anunciar que dormia profundament la gatzara correguda la nit
anterior. M’hi vaig acostar i la vaig afogar amb el coixi. Vaig haver d’emprar la
forgca bruta perqué tirava cosses, la viuda amiga! Ja s’entén, desconcertada, no
sabia qué li passava. Tampoc li vaig deixar gaire temps per entendre-ho. No
volia que patis, pobrica, i en vaig fer via.

Llavors els ronquets es van aturar i un silenci empipador va envair el
dormitori i la casa entera. Pensava que em posaria nerviés, perd no, no m’hi vaig
posar pas gota. Vaig respirar profundament quatre o cinc vegades i, com l'atleta
esgotat després d’arribar a la meta, anava recuperant 'alé i amb ell la serenor.
Una sensacio de benestar m’anava pujant lentament fins amarar-me. El benestar
es va cobrir de satisfaccié quan la consciéncia em reporta I'agradable sensacio
del creador davant I'obra acabada. Comprovar I'encert de les meves idees, em
van confirmar la sospita que feia temps tenia: dintre meu hi habita un artista
encobert.

Assegut a I'espona del llit, el cap entrava a poc a poc dins de la realitat.
Em va semblar notar que la pressié del cos damunt el matalas delatava un
somier més tibat no pas abans. Em va estranyar, perqué amb el pas dels anys
els somiers tendeixen a afluixar-se no pas a tensar-se. Vaig aixecar el matalas
per una punta, amb compte de no fer caure la difunta per l'altre costat. Els ulls
em sortien de les conques i vaig serrar fort les parpelles per evitar-ho. Pensava
que el cor s’aturaria, quan els ulls se’'m clavaven entre somier i matalas i
fotografiaven aquell meravellds farciment de bitllets de cinquanta euros. Tots ben
empaquetats en feixos de cinc mil, lligats amb una banda de paper de color verd

lluminds. N’hi havia molts, perqué I'estesa era doblada. Ben segur que alguns



eren dels meus. | quina importancia tenia ara aixd que, si actuava amb seny i
eficiéncia, ho serien tots? Sabia que dins el calaix de la calaixera guardava un
joc de llit per estrenar, que jo li havia regalat, brodat amb poms de roses de la
mida de dos punys. Sense pensar-m’ho dues vegades el vaig obrir i vaig agafar
una coixinera. La vaig omplir amb els bitllets. Pensava que ben pitjats amb les
mans i una mica amb els peus hi cabrien tots. Els vaig tatxonar tant que la
coixinera es va esberlar. Calma, Mariano, tranquil, no passa res. Llavors vaig
estendre el llengol. Entre llambregades a la Maria i a les engrapades de bitllets
el vaig anar omplint fins a confegir un farcell de tres vegades la meva esquena.
Massa gros per traginar-lo pel carrer de porta a porta. La balconera del dormitori
dona al pati de darrere adjacent al meu. Enlla dels patis ja no hi ha més cases,
comengca el bosc. Dificil trobar algu i que aquest et vegi. De la balconera estant,
amb totes les meves forces, vaig llengar el paquet en direccié al meu pati. La
fortuna em va ajudar i vaig encertar fent-lo aterrar damunt les cols de I'hort.
Semblava un paquet de terra vegetal posat alli a posta. Llastima que el brodat
va quedar a sota refregat de fang.

Aixi doncs, amb el cap clar i els diners en lloc segur. Vaig endrecgar el
dormitori i vaig sortir. Com qui va a passeig, em vaig acostar al riu alla a tocar i
des de dalt el pont hi vaig llengar la clau. No fos cas que un desaprensiu me la
trobés i em resés les lletanies. Després, jo mateix vaig correr a casa el metge i,
fingint esverament, li vaig dir que havia sentit gemecs a casa la veina que no
eren pas del cas i em temia el pitjor. Que desesperat havia trucat a la porta i no

m’havia respost ningu.
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Una sobtada insuficiéncia de miocardi, va dir el doctor després d’auscultar
el cadaver atentament. | va estendre el certificat de defuncié. Cap dubte, cap
problema, tot en ordre.

Ben agraida em deu estar, la meva estimada Maria. Gracies a mi, el seu
angel salvador, descansa en la pau del Senyor mentre un estol de querubins
'envolen al so de trompetes a contemplar eternament la Llum Divina. En canvi
jo, infelic de mi, transito sol, errant per aquesta vall de llagrimes sense llums ni

divines. Dues felicitats inverses que no admeten comparacio.

—Psst. Psst. Disculpi, senyoreta... Laura, si no m’erro. —crido a la veina,
mentre em trec un caliquenyo de la butxaca de la camisa i 'encenc amb un bitllet
de cinquanta euros— permeti’'m que em presenti: Mariano Rovira, per servir a
Déu i a vosté. Vei de la seva mare amb qui vaig edificar una ferma amistat per
afrontar, tant ella com jo, la feixuga solitud amb qué el capriciés desti ens havia
embolcallat. Ara també vosté, igual que jo, es trobara sola. Veura que durant el
dia un es pot entretenir amb qualsevol cosa, pero, a noi, quan arriba la fosca, la
tristor del llum eléctric, la sensacio plastificada de I'aire condicionat, les parets on
et sembla que ressonen les veus dels que ja no hi son, 'opressio del silenci real
i el miol de la gatinada sobre les teulades t'ensorren en un pou de melangia i
terror insuperables. Per aixo li vull dir que, si fos del seu grat, estaria disposat a
suplir amb la meva companyia el terrible buit que li ha deixat la pérdua de la
mare. Al cel sia.

La fadrina em mira i fa cas omis de tot aquest parlament que tan bé havia

preparat jo dies abans. Em pica l'ullet, es posa un puny al maluc a I'hora que el
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vincla cap a un costat, clou el puny de l'altra ma, m’assenyala amb l'index estirat
i em pregunta:

—Disculpi’m senyor Mariano, aquest encenedor representa el que em
sembla que representa?

—Ben segur que si, senyoreta Laura. M’encanten les noies espavilades.
Ho ha endevinat a la primera.

—Doncs, tingui paciéncia i deixem passar uns dies més de dol. Llavors el
visitaré i, asseguts sota el porxo, amb la tranquil-litat que dona un got d’orxata

ben fresc ara a I'estiu, en podrem parlar a consciéncia.
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