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LAMENT DE SOLITUD 

 
 

Aquest conte va guanyar el Concurs El Vi Fa Sang,  
dins el VI Festival de Novel·la Criminal en Català. 

 l’Espluga de Francolí - març de 2025).  
 
 

Mmmm. Em deleix prendre orxata amb una palla de plàstic lila. Abans la 

bevia a glops directament del got, però des que un dia, un cambrer me la va 

servir amb palla, ara l’uso sempre. Lila com la primera, que porta sort amb les 

dones.  

En banyador de niló verd fluorescent i una virolada camisa hawaina, el 

meu vestit preferit en aquesta època de l’any, sec a l’eixida de casa sota la 

frescor de la parra carregada de fullam, brots de raïm i vespes afamades que, 

amb les seves diminutes i esmolades mandíbules, devoren a ritme de màquina 

excavadora els grans grossos i madurs, i deixen per a mi els raquítics i podrits. 

Evito les pessigades posant esment a la intensitat del brunzir que m’indica 

la proximitat de l’insecte. Quan el sento massa a la vora, preparo la pala mata-

mosques que guardo curosament al meu costat. Tot i les precaucions sempre 

algun se m’escapa i aterra dins el got. No hi fa res, no passo cap mena d’angúnia 

com es podria pensar, perquè Déu m’ha concedit l’habilitat de transformar la 

mala sort en virtut.  

Llavors, em delecto en l’observació del desesper de l’animalet en els seus 

vans intents de sortir del parany. Mirar fit a fit aquella cara esgarrifosa plena d’ulls 

i el fibló a sota. Ensuperbida en el vol i desesperada en el líquid. Contemplar 

calmosament la tribulació amb què agita les potetes. Paladejar l’angoixa de voler 

desplegar unes ales que, envescades d’orxata, no baten. Clavar el ulls en 
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l’expressió dels ulls de qui se sent prop de la mort em produeix un plaer tan intens 

que mataria per aconseguir-lo. Però, per damunt de tot l’èxtasi final: quan 

exhausta la víctima expira. I que Déu em perdoni. Llavors introdueixo l’índex i el 

polze dins el got i la pesco. Me la miro concentrat i penso que potser cuita me la 

menjaria per arribar al màxim colofó de la felicitat, però no, seria dilapidar massa 

honor per un adversari tan feble. En lloc d’això la llenço a terra i la trepitjo 

aixafant-la amb fruïció sota la sola de la xancleta, empès pel dolor que m’hauria 

pogut causar la victòria del seu atac i l’alegria de veure l’enemic derrotat per 

sempre.  

La remor d’un motor de camió em desvetlla d’aquest somni fet de realitats 

tangibles i costums ancestrals. Se m’acosta lentament i, després de quatre 

estossecs convulsius, es para en front de la casa del costat. En baixen dos 

homes corpulents amb granota blava de mànigues arregussades i pèl al pit. Amb 

el cap jup, escolten atentament les instruccions que, a dos pams per sota el nas 

i amb l’índex enlairat, els dona una noia jove i bonica.  Van fent que sí que sí a 

cops de cap, com fa la gent per dir que entén les coses. La noia acaba les 

explicacions i ells comencen per la primera que, a no ser per ella, de segur els 

haguera passat per alt: capicular la caixa del camió amb el porxo de la casa per, 

tot seguit, descarregar els mobles, aixovar i estris diversos que aital efecte han 

dut fins aquí. No corren pas, però no paren. Com les formigues. Així els havia 

explicat l’amo que calia fer la feina, vaig sentir que instruïa el que semblava el 

capatàs al manobre. D’aquesta manera, sense adonar-se’n, ja els tenen tots 

apilonats a sota el porxo. Després, utilitzant la mateixa tàctica de treball, els 

entren a la casa veïna, on vivia la Maria.  

Morta i enterrada la setmana passada.  
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Penso que deu ser la Laura, la filla de la Maria, que ve a instal·lar-s’hi. 

M’acabo l’orxata amb el xerric de l’últim xarrup al cul del got i adequo la cadira a 

millor vista del tragí.    

Pobreta, tan jove i orfe. Sola a la vida igual que jo.  

 

Aviat farà deu anys que vaig enviudar sense fills ni parents. Encara sort 

que la meva dona era com la rateta que escombrava l’escaleta i, en lloc de 

comprar-se llacets per la cueta, guardava tots els dinerets en una capseta. I quan 

va morir em va deixar moltes capsetes replenes de dinerets per poder viure a 

cos de rei tota la vida. Sí, ja ho crec, molt estalviadora em va sortir la Teresina. 

Tant de bo segui a la dreta de Déu Pare Totpoderós com sempre havia demanat 

i jo vaig tenir a bé concedir-li. Pobrica, s’ho havia ben guanyat. Sofria moltíssim 

en aquest món destarotat. Se’n queixava nit i dia. Asseguda a la taula de la cuina, 

s’aguantava el cap amb el tou de la mà. Ara i adés l’aixecava i, amb els ulls fixes 

al calendari de la Puríssima Concepció que de sempre tenim penjat a la campana 

de la xemeneia, exhalava un “Ai, Senyor”, que a mi em glaçava el cor. Aquesta 

exhalació l’acompanyava a tot arreu: al llit abans d’adormir-se, tota sola pels 

carrers, a les botigues i a missa.  

Un dia, assegut aquí al porxo, com ara, se’m va aparèixer Nostre Senyor 

i em va encomanar fer-la pujar al cel en cos i ànima. No hi havia altre remei, 

havia d’obeir la voluntat divina. I ho vaig fer tan bé com vaig saber. Vaig enviar 

l’ànima de la Teresina al Paradís. El cos no. El cos ho vaig provar, però no, no 

me’n vaig pas sortit. Se’m desfeia a les mans i al final el vaig enterrar a l’hort de 

darrere el pati. Recobert de tomateres i carbassons, primer en flor i després en 
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fruit, assaboreix joiós el pas de les estacions. Tan marcades i boniques en aquest 

lloc de privilegi on Nostre Senyor li ha concedit la gràcia del repòs etern.  

Ningú la va trobar a faltar i, si algú amb ganes de safareig m’ho 

preguntava, s’havia de conformar dient-li que havia anat a passar uns dies a 

França, amb els seus parents de Tarbes, vora la Mare de Déu de Lourdes, que 

cada dia fa  miracles per curar les malalties del cos i de l’ànima a aquells que li 

tributen devoció. Sí, ja veig, la Teresina és on sempre a volgut ser, me n’alegro 

molt per a ella, em contestaven complaguts. I arriaven carrer avall, satisfets amb 

aquesta explicació tan entenedora. A vegades, passat un temps m’ho 

recordaven, i jo els deia que no, no tornarà pas. Hi està molt bé allà. Fins i tot jo 

m’hi arribaré algun dia. I, apa, a tirar un carro i, si vols saber-ne més, ves a 

Salamanca.   

 

Vaig quedar-me molt sol i molt ric. La resignació no em bastava i desitjava 

trencar la solitud encara que hi hagués d’esmerçar moneda, però és clar, tampoc 

gaire. Per posar fil a l’agulla, vaig començar a temptejar amistat amb la veïna. La 

Maria, mare de la Laura, la que ara descarrega el camió, i que mai sabrà prou 

bé com me l’estimava jo a la seva mare, i com em dol el seu traspàs. L’enyoro, 

sí. No sabria com explicar-ho. Em sento trist i content a la vegada, perquè vistes 

les coses des de la distància, vam seguir el millor camí possible. L’únic camí que 

ens beneficiava a tots dos. Però a mi menys, perquè m’omplia de solitud una 

altra vegada. 

Ens lligava una amistat de bons veïns fins que va morir el seu home. Va 

ser aleshores que li va caure el món a sobre i no aconseguia sortir-se’n dels 

papers que cal remenar en aquests casos. La Laura no la podia pas ajudar. 
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Llavors treballava d’hostessa de vol i seguia el seu company, aviador en un altre 

avió. No aconseguia atrapar-lo mai, per ganes que hi posés. Les poques hores 

que disposaven per trepitjar terra ferma junts, les aprofitaven per viure com la 

gent normal en el seu piset del carrer Doctor Sinaran de Singapur, m’explicava 

la Maria amb un cert deix de fatxenderia com si Singapur fos la terra de fer pipes. 

Llavors es van separar i, tota emprenyada, em va dir: Què vols? Si aquest jovent 

d’avui dia no aguanta res. I ja no en va parlar mai més. Ni jo tampoc hi havia 

pensat fins ara que la som vista.  

Amb aquestes circumstàncies qui l’havia d’ajudar, sinó jo? Abans no vaig 

tenir ben collat el daltabaix del traspàs, em vaig passar mesos enters anant 

amunt i avall d’ajuntaments, jutjats, notaris, registres i tota la mandanga. Però 

me’n vaig sortir i em vaig guanyar la seva admiració. Em sentia com Clint 

Eastwood després de liquidar els malvats en aquell magnífic final de la pel·lícula 

Sin Perdón. 

El dia que li vaig portar els papers en regla, jo treia pit i me la mirava amb 

cara de suficiència procurant que no se’m notés gaire l’arrogància que gasto en 

aquestes situacions. Hi tinc experiència i sé que a les dones com cal no els 

agrada. Segurament que no se’n va pas adonar perquè  estava molt contenta i 

em va  voler compensar la feina feta. Va furgar en un moneder buit. No sé..., va 

dir, allisant-se la faldilla amb el pla de la mà i mirant-me amb la cara envermellida. 

Si vols, pots fer-me un petó i una abraçada i en paus, li vaig suggerir jo, mig en 

broma mig de debò. Alleugerida se’m va acostar, em va besar la galta i em va 

estrènyer tan fort que el meu cos de vidu antic va reviure records dels quinze 

anys.  

La Maria s’havia ficat dins el meu cor i ja no en sortiria mai més.  
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L’endemà va portar-me un pastís de xocolata amb un elevat contingut de 

cacau. D’aquells que m’agraden tant. Mmmm encara ara la boca se’m fa aigua, 

quan hi penso. Negre com el carbó i en forma de cor, rivetejat tot vol amb meitats 

de maduixes. Al mig hi havia escrit amb un fil de nata “Al meu àngel salvador”. 

El va deixar sobre la taula de la cuina, semblava un centre posat expressament 

per fer maco. La vaig convidar a seure i menjar-ne un bocí. Va mirar-me sorpresa, 

els ulls delataven que no ho havia previst. Es fregava les mans i va arronsar les 

celles com qui rumia la manera de sortir d’una emboscada. Va refusar amb un 

cop de cap sorrut i va marxar sense dir res. Vaig aixecar els muscles, vaig 

comprimir els llavis i vaig dir: te fot?  

Esbandit l’atordiment vaig seure i, al voler tallar-ne un tros, el ganivet es 

va encallar. Entre la safata i el pastís hi havia, dins una paperina blanca, una clau 

lligada a un clauer amb aquesta inscripció: “Per quan la necessitis”.  

Més clar l’aigua. 

Llavors, va començar un transit frenètic entre les dues cases que va 

acabar amb un idil·li d’aquells d’anar-hi anant, com quan esclata l’amor a la 

joventut. Vaja, per dir-ho clar, d’aquells que no són aptes per un vell com jo. 

L’angoixa que em turmentava per sobrepassar-la més de trenta anys la desfeia 

ella a cops de pit i a batzegades dels seus malucs monumentals. Vaig necessitar 

ajuda mèdica per poder complir, perquè sense no hi havia manera. Ja ho vaig 

provar, ja. Quina vergonya passava. Fins que el senyor metge em va dir: no 

pateixis, home de Déu, i pren-te això. Perquè diguin després que Déu no existeix, 

del cel em queia a les mans el miracle desconegut fa tan sols vint-i-cinc anys, 

d’unes pastilles de color blau i forma romboidal. N’hi havia de mida petita, mitjana 

i grossa; no m’hi vaig pas rumiar, vaig decantar a la grossa. Sempre m’ha agradat 
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anar sobrat en tots els sentits. D’aquesta manera vaig arreglar el meu problema 

principal que, pel que em va donar a entendre, per a ella no ho era pas, ni de 

bon tros. Coses més importants que el sexe necessita la convivència harmònica, 

em va dir. Vaig aixecar els muscles, vaig prémer els llavis i vaig dir: pot ser sí. 

Séparrè, jo. 

No me’n sabia avenir com el destí me l’havia posat al meu abast. No em 

podia creure que a la meva edat, aquestes mans deformades per l’artritis, 

solcades de venes gruixudes i blavoses que espanten les criatures, poguessin 

palpar mai més un cos de dona jove. Feliç com el nen que a la platja juga amb 

el drac màgic que vivia al fons del mar, embruixat per aquesta increïble ofrena 

de la vida, li concedia tot el que volia, no mirava prim. Els seus desitjos es 

complien abans que els demanés; n’hi havia prou que els sospirés.  

Es va encapritxar de la llenceria d’alta costura. La feia venir de París 

expressament i s’enrabiava quan, la seda ben tibada s’esquinçava al pretendre 

passar-la per aquella anatomia generosa. Casumdés, Mariano. Encarrega’n 

mitja dotzena més, cridava. Recorríem els millors restaurants, teatres i concerts 

de Barcelona mudats com Sant Ferriol i ella amb l’esquena corbada pel pes de 

les joies. Pells de visons a l’hivern i espardenyes Toni Pons a l’estiu. Diners a 

gavadals. Fins que és clar, les capsetes es van buidar.  

A partir d’aquí tot van ser excuses. Mai li anava bé. Sortia de casa seva 

amb la bossa d’anar a comprar i, per no passar per davant de casa meva, donava 

una gran volta pel carrer de sota. Jo l’observava amagat darrere les cortines de 

la finestra, sobre el porxo. Mudada i pintada, encara que portés cabàs, no anava 

pas només a comprar, no. Sol, em passava hores i hores assegut a la taula de 

la cuina. Plorava i, furiós, colpejava el cobretaula de xarol amb la mà plana i, a 
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vegades, amb el cap i tot. Ben aviat altres homes amb fatxa de senyors i pela 

llarga traspassaven la seva entrada. Sentia un pes molt fort a dins del pit. No 

menjava. Només bevia vi barat i fumava caliquenyos. Feia anys ho havia deixat 

però ara el cos em demanava a crits omplir els pulmons de nicotina. Les mans 

em tremolaven i un ull se m’obria i tancava a la velocitat del vent sense jo voler-

ho. De cap manera podia continuar així, m’hi anava la vida i, cordons, la vida no 

me la volia pas jugar!  

Després de donar-hi moltes voltes, la gràcia de Déu una altra vegada —

sí, no em fa cap vergonya dir-ho: soc un home de missa i comunió diàries des 

que, com qui diu, vaig néixer— em va il·luminar i em va mostrar el camí correcte 

per deslliurar-la del pecat i proporcionar-li la salvació eterna. Convenia que un 

àngel del cel a la terra la transportés com més aviat millor als dominis celestials. 

No recordo si ella m’ho havia demanat mai. Em penso que sí. O no? Ai, no ho 

sé. Però és igual. El cas és que la Maria necessitava que la repassessin, 

l’adobessin i la rentessin tota amb aigua, beneita millor, i sabó. Després, neta de 

culpa i penedida dels pecats, ja es retrobaria amb mi en la felicitat promesa del 

dia del Judici Final. Amb qui, sinó? O, potser amb el seu primer home i jo amb la 

meva primera dona? Ai! No ho sé pas. Per què les coses s’emboliquen quan 

t’enfonses sota el tel de la primera capa? 

I així ho vaig fer un matí assolellat. Disposava de tot el temps del món. No 

calia córrer i volia fer les coses pas a pas. Primer em vaig assegurar, amagat 

darrere les cortines, que no transités ningú pels afores. Tampoc va ser difícil, el 

poble és petit i la circulació en un carrer de l’extra-radi gairebé no existeix. És 

excepcional si hi passa algú, i de seguida te n’adones. Després vaig entrar a 

casa seva utilitzant la clau que un dia em va donar oculta sota el pastís. Em 
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movia per la casa amb la cautela del lladre. Els ronquets procedents del dormitori 

principal em van anunciar que dormia profundament la gatzara correguda la nit 

anterior. M’hi vaig acostar i la vaig afogar amb el coixí. Vaig haver d’emprar la 

força bruta perquè tirava cosses, la viuda amiga! Ja s’entén, desconcertada, no 

sabia què li passava. Tampoc li vaig deixar gaire  temps per entendre-ho. No 

volia que patís, pobrica, i en vaig fer via.  

Llavors els ronquets es van aturar i un silenci empipador va envair el 

dormitori i la casa entera. Pensava que em posaria nerviós, però no, no m’hi vaig 

posar pas gota. Vaig respirar profundament quatre o cinc vegades i, com l’atleta 

esgotat després d’arribar a la meta, anava recuperant l’alè i amb ell la serenor. 

Una sensació de benestar m’anava pujant lentament fins amarar-me. El benestar 

es va cobrir de satisfacció quan la consciència em reportà l’agradable sensació 

del creador davant l’obra acabada. Comprovar l’encert de les meves idees, em 

van confirmar la sospita que feia temps tenia: dintre meu hi habita un artista 

encobert.  

Assegut a l’espona del llit, el cap entrava a poc a poc dins de la realitat. 

Em va semblar notar que la pressió del cos damunt el matalàs delatava un   

somier més tibat no pas abans. Em va estranyar, perquè amb el pas dels anys 

els somiers tendeixen a afluixar-se no pas a tensar-se. Vaig aixecar el matalàs 

per una punta, amb compte de no fer caure la difunta per l’altre costat. Els ulls 

em sortien de les conques i vaig serrar fort les parpelles per evitar-ho. Pensava 

que el cor s’aturaria, quan els ulls se’m clavaven entre somier i matalàs i 

fotografiaven aquell meravellós farciment de bitllets de cinquanta euros. Tots ben 

empaquetats en feixos de cinc mil, lligats amb una banda de paper de color verd 

lluminós. N’hi havia molts, perquè l’estesa era doblada. Ben segur que alguns 
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eren dels meus. I quina importància tenia ara això que, si actuava amb seny i 

eficiència, ho serien tots? Sabia que dins el calaix de la calaixera guardava un 

joc de llit per estrenar, que jo li havia regalat, brodat amb poms de roses de la 

mida de dos punys. Sense pensar-m’ho dues vegades el vaig obrir i vaig agafar 

una coixinera. La vaig omplir amb els bitllets. Pensava que ben pitjats amb les 

mans i una mica amb els peus hi cabrien tots. Els vaig tatxonar tant que la 

coixinera es va esberlar. Calma, Mariano, tranquil, no passa res. Llavors vaig 

estendre el llençol. Entre llambregades a la Maria i a les engrapades de bitllets 

el vaig anar omplint fins a confegir un farcell de tres vegades la meva esquena. 

Massa gros per traginar-lo pel carrer de porta a porta. La balconera del dormitori 

dona al pati de darrere adjacent al meu. Enllà dels patis ja no hi ha més cases, 

comença el bosc. Difícil trobar algú i que aquest et vegi. De la balconera estant, 

amb totes les meves forces, vaig llençar el paquet en direcció al meu pati. La 

fortuna em va ajudar i vaig encertar fent-lo aterrar damunt les cols de l’hort. 

Semblava un paquet de terra vegetal posat allí a posta. Llàstima que el brodat 

va quedar a sota refregat de fang. 

Així doncs, amb el cap clar i els diners en lloc segur. Vaig endreçar el 

dormitori i vaig sortir. Com qui va a passeig, em vaig acostar al riu allà a tocar i 

des de dalt el pont hi vaig llençar la clau. No fos cas que un desaprensiu me la 

trobés i em resés les lletanies. Després, jo mateix vaig córrer a casa el metge i, 

fingint esverament, li vaig dir que havia sentit gemecs a casa la veïna que no 

eren pas del cas i em temia el pitjor. Que desesperat havia trucat a la porta i no 

m’havia respost ningú. 
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Una sobtada insuficiència de miocardi, va dir el doctor després d’auscultar 

el cadàver atentament. I va estendre el certificat de defunció. Cap dubte, cap 

problema, tot en ordre.  

Ben agraïda em deu estar, la meva estimada Maria. Gràcies a mi, el seu 

àngel salvador, descansa en la pau del Senyor mentre un estol de querubins 

l’envolen al so de trompetes a contemplar eternament la Llum Divina. En canvi 

jo, infeliç de mi, transito sol, errant per aquesta vall de llàgrimes sense llums ni 

divines. Dues felicitats inverses que no admeten comparació.  

 

—Psst. Psst. Disculpi, senyoreta... Laura, si no m’erro. —crido a la veïna, 

mentre em trec un caliquenyo de la butxaca de la camisa i l’encenc amb un bitllet 

de cinquanta euros— permeti’m que em presenti: Mariano Rovira, per servir a 

Déu i a vostè. Veí de la seva mare amb qui vaig edificar una ferma amistat per 

afrontar, tant ella com jo, la feixuga solitud amb què el capriciós destí ens havia 

embolcallat. Ara també vostè, igual que jo, es trobarà sola. Veurà que durant el 

dia un es pot entretenir amb qualsevol cosa, però, a noi, quan arriba la fosca, la 

tristor del llum elèctric, la sensació plastificada de l’aire condicionat, les parets on 

et sembla que ressonen les veus dels que ja no hi són, l’opressió del silenci real 

i el miol de la gatinada sobre les teulades t’ensorren en un pou de melangia i 

terror insuperables. Per això li vull dir que, si fos del seu grat, estaria disposat a 

suplir amb la meva companyia el terrible buit que li ha deixat la pèrdua de la 

mare. Al cel sia. 

La fadrina em mira i fa cas omís de tot aquest parlament que tan bé havia 

preparat jo dies abans. Em pica l’ullet, es posa un puny al maluc a l’hora que el 
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vincla cap a un costat, clou el puny de l’altra mà, m’assenyala amb l’índex estirat 

i em pregunta:  

—Disculpi’m senyor Mariano, aquest encenedor representa el que em 

sembla que representa? 

—Ben segur que sí, senyoreta Laura. M’encanten les noies espavilades. 

Ho ha endevinat a la primera. 

—Doncs, tingui paciència i deixem passar uns dies més de dol. Llavors el 

visitaré i, asseguts sota el porxo, amb la tranquil·litat que dona un got d’orxata 

ben fresc ara a l’estiu, en podrem parlar a consciència. 

 


	LAMENT DE SOLITUD

